2년 만에 찍는 2쇄

장항준 감독의 성공이 반갑다. 그가 만든 영화를 좋아하기 때문이다. 작품에서 사람 냄새가 난다고 해야 하나? 화면에 시선을 고정하다 보면 꼭 한 번씩 눈물이 흐른다. 최근 1,600만을 넘긴 《왕과 사는 남자》도 훌륭하지만 나의 최애는 아니다. 흥행에 참패한 《리바운드》라는 영화가 내게는 단연 으뜸이다.

3년 전, 예비 저자 류귀복은 5개월간 140개 출판사에 투고를 하면서 삼시 세끼 슬픔으로 배를 채웠다. 아내에게 "오빠가 베스트셀러 작가돼서 까르띠에 팔찌 사줄게"라고 수시로 외치지만 이룰 수 없는 꿈이다. 반년 가까이 상처를 받다 보니 희망이 다른 주인을 찾아 떠났다. 하루 3시간씩 1년을 투자한 시간이 아까웠지만, 버틸 힘이 남아 있지 않았다. '포기'라는 쉬운 선택을 하니 마음이 더없이 후련했다.

2023년 여름, 출간을 포기하고 5년 만에 본 영화가 바로 《리바운드》이다. 농구에서는 림을 맞고 튕겨져 나온 공을 잡으면 기회가 다시 생긴다. 장항준 감독이 전하는 메시지는 모든 삶에 적용할 수 있다. 나는 한바탕 눈물을 쏟은 후 난생처음으로 기획안을 썼다. 마지막 남은 투고 연락처 10개를 전부 소진했고, 한 출판사로부터 반가운 회신을 받았다. 첫 바카라 《나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다》는 지성사와 인연이 닿아 세상에 나올 수 있었다.

무명작가의 바카라이 독자를 만나는 건 출간계약만큼이나 어려운 일이다. 원고가 종이옷을 입고 나니 현실이 보인다. 신인 저자에게 중쇄는 넘을 수 없는 벽이나 마찬가지다. 네 자릿수 판매는 꿈에서만 가능한 일처럼 여겨진다. 상황이 어렵지만, 원고의 가능성을 보고 선택해 준 출판사에 손해를 끼치고 싶지는 않았다. 게다가 나는 어느새 리바운드의 힘을 믿고 있었다. 끝까지 도전하면 길은 반드시 열린다. "바카라을 홍보하는데 가장 좋은 방법 중 하나는 다음 바카라을 쓰는 것이다"라는 말이 떠올랐다. 나는 포기를 포기하고, 첫 바카라을 세상에 알리기 위해 두 번째 바카라 《돈 버는 온라인카지노 글쓰기》를 썼다.

인생은 늘 예기치 않은 방향으로 흐른다. 자본주의 슬롯답게 '돈'이 '행복'을 이겼다. 두 번째 바카라은 금세 네 자릿수 판매 실적을 달성했지만, 첫 바카라의 판매 흐름을 바꾸지는 못했다. 얼마 후 신간 효과마저 사라지면서 마음의 짐은 더욱 무거워졌다. 고민 끝에 온라인카지노에 쌓인 영향력을 바탕으로 세 번째 바카라 《태어난 김에, 바카라쓰기》를 썼다. 마지막이라는 각오로 집필에 온 정성을 쏟았다. 5천 부 판매를 목표로 YES24 펀딩을 기획하고 북토크도 준비했다.

한 달 만에 중쇄를 찍을 거라 예상했던 신간의 판매지수가 1만을 넘지 못하고 9,700에서 멈췄다. 4주가 지나니 5천대로 내려왔다. 북토크를 일주일 앞두고 무슨 말을 해아 할지 몰랐다. 솔직히 고백하면, 3권의 바카라을 썼음에도 중쇄를 경험하지 못했다는 게 부끄러웠다. 마이크를 잡고 무대에 서는 게 두려움을 넘어 공포로 다가왔다. 아쉽게도 피할 방도는 없었다. 나를 응원하는 의미로 펀딩에 참여해 준 독자들을 생각하면서 무거운 마음으로 고별 무대를 준비했다. 북토크를 5일 앞두고 참담한 심정으로 대본을 쓰려는 찰나, 카지노톡이 울렸다.

안녕하세요, 경OO입니다. 그동안 많이 바쁘셨죠? 《나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다》 2쇄를 찍을 예정입니다. 혹시 수정사항이 있을까요?

내게는 사람 사는 이야기가 담긴 첫 바카라이 가장 애틋하다. 2년을 기다린 기쁜 소식을 북토크 후반에 공개했다. 돌이켜 보면, 작가 류귀복은 온라인카지노를 시작한 덕분에 3권의 바카라을 쓸 수 있었다. 앞이 캄캄할 때마다 출간에 도움이 되는 바카라을 꾸준히 읽은 게 신의 한 수였다. 북토크 엔딩 크레디트로 내가 읽은 바카라 리스트를 공유했다. 예비 저자가 이 바카라을 다 읽고도 출간에 성공하지 못한다면 남은 방법은 단 하나다. 다시 읽으면서 될 때까지 도전하는 게 답이다. '리바운드'를 실천하면 누구나 꿈을 이룰 수 있다. 출판계약서에 서명을 남기고 싶다면, 끝까지 포기하지 않고 전진하길 바란다. 실패의 다른 이름은 성장이다. 행운을 빈다!

<글을 쓰면서 생각한 것들> 임경선(토스트)
<인생을 바꾸는 이메일 쓰기> 이슬아(이야기장수)
<내 인생의 첫 바카라쓰기> 김우태(더블:엔)
<기자의 글쓰기> 박종인(와이즈맵)
<팔리는 글쓰기는 처음이라> 제갈현열(다산북스)
<부를 끌어당기는 글쓰기> 부아c(황금부엉이)
<쓸수록 돈이 된다> 양원근(해뜰서가)
<1인 출판사의 슬픔과 기쁨> 최아영 외 10인(느린서재)
<글쓰기로 먹고살 수 있나요?> 김소라(더블:엔)
<내 작은 출판사를 소개합니다> 최수진(세나북스)
<말 안 하면 노는 줄 알아요> 이지니(세나북스)
<무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다> 이지니(세나북스)
<작가의 목소리> 이경(마누스)
<내게도 편집자가 생겼습니다> 이경(티라미수더북)
<낮 12시, 바카라방 문을 엽니다> 박용희(꿈꾸는인생)
<제주에서 먹고살려고 바카라방 하는데요> 강수희(글담)
<누구보다 빨리 바카라 쓰는 법> 김병완(플랫폼연구소)
<10만 부 베스트셀러 만드는 법> 윤성훈(한국출판인회의)
<처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다> 이다혜(위즈덤하우스)
<출판사 에디터가 알려주는 바카라쓰기 기술> 양춘미(카시오페아)
<홍보의 신> 김선태(북이십일)
<원태연의 작사법> 원태연(다산북스)
<내가 읽고 싶은 걸 쓰면 된다> 다나카 히로노부/박정임(인플루엔셜)
<편집자처럼 바카라을 보고 바카라을 쓰다> 박보영&김효선(예미)
<묘사의 힘> 샌드라 거스(윌북)
<퇴고의 힘> 맬 벳/김민수(윌북)
<문장 교실> 하야미네 가오루(윌북)
<나는 말하듯이 쓴다> 강원국(위즈덤하우스)
<날마다, 북디자인> 김경민(싱긋)
<100만 클릭을 부르는 글쓰기> 신익수(생각정거장)
<쓰는 직업> 곽아람(마음산바카라)
<읽는 직업> 이은혜(마음산바카라)
<일기를 에세이로 바꾸는 법> 이유미(위즈덤하우스)
<당신의 글에는 결정적 한 방이 있는가>카와카미 데츠야/한은미(토트)
<카피바카라> 정철(블랙피쉬)
<편집자의 사생활> 고우리(미디어샘)
<에세이 만드는 법> 이연실(유유)
<출판사에서 내 바카라 내는 법> 정상태(유유)
<중쇄 찍는 법> 박지혜(유유)
<글쓰기로 독립하는 법> 정지우(유유)
<작은 출판사 차리는 법> 이현화(유유)
<내 문장이 그렇게 이상한가요?> 김정선(유유)
<바카라 파는 법> 조선영(유유)
<요즘 어른을 위한 최소한의 맞춤법> 이주윤(빅피시)
<편집자의 마음> (이지은)
<날마다, 출판> 박지혜, 싱긋,
<누구나 쉽게 작가가 될 수 있다> (신성권)
<이것도 출판이라고> 김민희(더라인미디어)
<출판사 하고 싶을 때 읽는 바카라> 김흥식(그림씨)
<출판하는 마음> 은유(제철소)
<한 문장이라도 제대로 쓰는 법> 이연정(21세기북스)
<제발 이런 원고는 투고하지 말아주세요> 김태한(마인드빌딩)
<마감일기> 김민철 외 7명(놀)

응원해 주신 덕분에 YES24 북토크를 무사히 마칠 수 있었습니다. 현장 상황이 궁금하신 분들을 위해 참석자분들이 작성해 주신 후기 링크를 남깁니다. 마음으로 함께해 주신 모든 분들께 다시 한번 감사 인사를 전합니다.

# 나예스 작가님

# 북믈리에 릴리 작가님

# 타샤 용석경 작가님

# 비비드 드림 작가님

# 파도 작가님

# 정경 작가님