혼자 걷는 시간

솔직히 말하자
나는 혼자가 되는 것이 무서워서
하루 종일 사람들 틈에 나를 숨겨 두었다

전화를 받고 웃고
맞장구를 치고 술값을 나누고
그것을 나는 사랑이라고 불렀다
사실은 비겁이었다

혼자 걸으면 들킨다
내가 얼마나 시시한 것에 마음을 팔았는지
누구의 칭찬에 하루를 걸었는지
무엇이 두려워 입을 다물었는지

그래서 걷기가 싫었다
걷는 일은 나에게 거울을 들이대는 일이었다

그러나 오늘은 걷는다
핸드폰은 주머니 속에서 울게 두고
골목 끝 구멍가게 불빛도 지나치고
아무에게도 안부를 묻지 않고 걷는다

외롭다는 말은 쓰지 않겠다
그 말은 너무 쉽게 변명이 된다

필요한 것은 위로가 아니라 침묵이다
내 발소리가 내 생각보다 크게 들릴 때까지
남의 목소리를 내 목소리로 착각하지 않을 때까지

혼자 걷는 사십 분은
도망이 아니다
하루 중에 내가 나를 정직하게 만나는
유일한 시간이다

그러니 내일도 나는 걸을 것이다
비겁한 채로, 시시한 채로
그래도 내 발로

은파랑