나는 강아지에게 산바카라 당한다

2014년 가을, 졸업한 후 내게 남은건 졸업장 뿐이었다. 그 후로 이년 남짓 백수 일 때가 있었다. 무기력하게 집에만 있었던 나는 집순이, 더 나아가 폐인이 되기 일보 직전이었다. 매일 규칙적으로 할 수 있는 것이 필요했지만 의지가 없었다. 인터넷에서 매일 세수를 하고 샤워를 자주 하는게 무기력증이 도움이 된다는 내용을 보았다. 나는 점심이 조금 지난 2시 정도가 되면 샤워를 하곤했다. 그런데 이상하게 샤워를 하고 나오면 우리집 강아지는 산바카라갈 때마다 매는 목줄을 물고와 내게 나가자는 제스처를 보내왔다. 마치 장난감가게에서 '엄마 나 저거 사줘'하며 손목을 끄는 아이처럼 내게 응석을 부렸다.

머릿 속으로 오분동안 선과 악이 왔다갔다 움직인다. 악은 무기력한 내 자신을 합리화 시키려는 나고, 선은 그래도 저렇게 불쌍한 눈빛을 보내는데 산바카라한번 시켜줘야지 하는 내 모습이다.

결국 강아지가 승

무기력한 내 모습을 끌고 나온 강아지가 이겼다. 매우 귀찮아하고 나가기 싫어하는 나는 강아지의 손아귀에 이끌려 종종 아니 아주 많이 바깥으로 나왔다.

우리집 강아지는 사색하는 걸 좋아했다. 아파트 단지를 나오면 코를 벌렁거리고 꼬리를 산들산들 흔들며 토끼처럼 깡총깡총 뛰어다니곤 했다. 녀석 때문에 백수 생활동안 계절이 변하는 걸 눈으로 코로 또 녀석의 행동으로 알 수 있었다.

강아지는 풀섶에 있는 걸 좋아했다. 양쪽 눈을 지긋이 감고 있을 때면 바카라을 읽다 잠든 사람 같기도 하고, 오늘 풀 상태는 좋군 이라고 내게 속삭이는 것만 같았다. 그렇게 무기력하게 축 늘어진 나를 일으킨 건 녀석이다.

사가사각, 가을 낙엽이 떨어지고 있다.

아무것도 모른다는 듯 검은 눈동자가 햇빛 속에서 아지랑이를 피우고 있다. 눈동자 속에는 주인 너 산바카라 더 해라, 라고 말하는 것 같기도 하고. 여러가지 생각과 상념이 호수처럼 잠겨 있는 것 같다. 강아지는 오래도록 주인에게 하고 싶은 말을 담아 놓기라도 하나보다. 이슬을 머금은 듯이 두 눈이 촉촉하게 빛난다.

낙엽위를 총총총 걸어간다. 나는 강아지가 풀섶이나 나무 주변을 딛는 것이 싫었다. 흙을 밟으면 발이 더러워져서 더 꼼꼼하게 씻겨야 했기 때문이다. 오로지 실용성을 위한 내 판단이었다. 하지만 아무리 말해도 강아지는 듣지 않는다. 그저 본능에 몸을 맡긴다. 나무 주변 둥치, 뿌리 가까이로 다가가 기필고 냄새를 맡는다. 그리고는 힘차게 뒷발로 땅을 긁는다. 나중에야 알았지만 이 행동은 자신의 영역표시이자 냄새를 다른이들에게 퍼트리고자 하는 행동이란다. '어쩐지 참으로 용맹하게 발차기를 한다 싶었더라니'

"반대방향으로 나를 이끈다"

딱 삼십분만 산바카라할 요량으로 알람을 맞춰놨었다. 그런데 더 걷자며 자리에 앉아서 시위하듯 앉아있다. 몸이 망부석이 된 것처럼. 지금 주객전도가 돼 버림에 틀림이 없다. 분명 산바카라로, 이동경로를 아는 건 난데 나를 이끄는것이 강아지님이 돼 버렸다.

"날 산바카라시켜줘서 고맙다."

강아지 덕에 오늘은 날씨가 쌀쌀한지 곧 비가 올 것인지를 가늠할 수 있게 됐다. 하늘을 올려다 보는 습관이 생겼다. 흰 뭉게 구름이 파스텔로 칠해 손으로 문지른 것처럼. 아스라이 번져 있었다. 나는 그동안 보지 못한 풍경들을 한참동안이나 바라보았다. 하루하루 변하는게 없어서 아무것도 할 수 없는 것에 무기력 하고 자신감이 떨어져 있었던 참이었다. 그럼에도 매일매일 바람의 세기는 달랐고 공기의 향, 질감들은 변해 있었다.

아 매일이 정말 다르구나

강아지는 매일 변하는 하늘의 모습을 공기의 감촉을 온 몸으로 느끼고 나와 나누고 싶어 했을지 모른다. 그것도 모르고 난 더러워 지는 발만 신경썼으니 참으로 나만 생각하는 이기적인 주인이었다.

"오늘도 잘 부탁해 날 산바카라시켜줘"

엄마는 강아지 덕에 네가 세상을 보는 것이라고 말한다. 오늘은 저녁산바카라이다. 추석연휴인데 유난히 큰 보름달이 떠 있었다. 낮과 다른 기온이다. 강아지는 밤공기에 취해 전진하다가도 팽그르르 몸을 돈다. 내 유일한 산바카라 안내자.…… 강아지는 오늘도 내게 하늘을 볼 수 있는 여유 한줌을 주었다.