진정한 여행

112

‘비스와바 쉼보르스카’라는 시인이 있다. 1996년 여성 시인으로서는 세 번째로 노벨 문학상을 수상한 폴란드 시인. 『끝과 시작』이라는 제목으로 번역되어 한국에 소개된 그녀의 시선집은 내가 가장 좋아하는 외국 시집 중 하나다. 아홉 해 전 우연히 서점에 들렀다가 시인의 시선집에서 「첫눈에 반한 사랑」이라는 시를 읽었다. 그 시를 읽고 나서 나는 단숨에 그녀의 모든 시가 좋아졌다.

갑작스러운 열정이 둘을 맺어주었다고

두 남녀는 확신한다.

그런 확신은 분명 아름답지만,

불신은 더욱더 아름다운 법이다.

예전에 서로를 알지 못했으므로

그들 사이엔 아무 일도 없었다고 생각한다.

그러나 오래전에 스쳐 지날 수도 있었던

그때 그 거리나 계단, 복도는 어쩌란 말인가?

그들에게 묻고 싶다.

정말로 기억나지 않으냐고—

언젠가 회전문에서

마주쳤던 순간을?

(……)

나는 연인과의 첫 데이트 때 이 시를 편지지에 옮겨 적어 선물로 줬다. 그때는 우리가 아직 연인이 되기 전이었다. 데이트를 마치고 늦은 밤 집에 돌아온 연인은 내가 필사해 준 이 시를 뒤늦게 읽고서 눈물을 흘렸다고 한다.

그게 우리의 시작이었을까?

비록 서로를 처음부터 알아보지는 못했지만, 오래전 수많은 거리와 계단, 캄캄한 복도를 스쳐 지나… 우리는 드디어 만난 것이다.

113

동민고등학교 2차 시험이 끝나고 이틀 뒤 일요일 오전, 연인과 모처럼 서울로 바람을 쐬러 갔다. 겨울이 끝나지 않아 여전히 공기는 차고 시렸지만, 마음만은 따뜻하고 편안했다. 아무래도 그동안 시험에 대한 부담이 제법 컸던 것 같다.

덕수궁을 잠시 둘러본 후, 우리는 광화문에 있는 교보문고에 들렀다. 함께 문학 서가를 둘러보던 중에 연인이 말했다. 그녀는 검은 대지 위로 초록색 밤하늘이 그려진 표지의 『끝과 시작』이란 시집을 손에 쥐고 있었다.

“이거 우리 처음 만날 때 자기가 편지에 써준 시인 시집 아냐?”

“맞아. 그 바카라 내 옥탑방에도 있어. ‘비스와바 쉼보르스카’라는 폴란드 시인이야.”

오 년 전 겨울. 비스와바 쉼보르스카 시인이 여든아홉의 나이로 세상을 떠났다는 뉴스를 들었을 때, 나는 그녀를 한 번도 만나보지 못했지만 마치 내 오랜 그리움을 잃은 듯 마음이 아팠다.

그로부터 이 년 뒤, 시인의 시를 통해 나는 지금의 연인과 이어졌다. 나는 세상을 떠난 그 폴란드 노시인이 시로써 나와 연인을 깊이 맺어주었다고 생각한다.

연인을 만나고부터 나는 지난날과는 다른 인생길을 걸었다. 사랑에 대해 다시 배웠고, 남들과는 다른 결의 삶을 살기로 다짐했다. 완전히 다른 사람이 되고 싶었다. 정확히는 내가 아닌 누군가를 위해, ‘우리’를 위해 살고 싶은 마음이 생애 처음으로 들었다.

연인이 건네준 시집을 서점에서 오랜만에 다시 읽어보았다. 페이지를 들춰보다가 전에는 눈여겨보지 않던 한 편의 시가 눈에 들어왔다.

인생이란…… 기다림

리허설을 생략한 공연.

사이즈 없는 몸.

사고(思考)가 거세된 머리.

내가 연기하고 있는 이 배역이 어떤 것인지는 나도 잘 모른다.

단 한 가지 확실한 건, 이 역할은 나만을 위한 것이며,

내 맘대로 바꿀 수 없다는 사실.

무엇에 관한 연극인지는