건반위에 남겨진 불멸의 심장

쇼팽의 심장이 안치되어 있는 성 십자가 교회 내부-Getty Images

세상은 언제나 완벽한 것들에 찬사를 보냅니다. 흔들림 없는 일상과 당당한 목소리 그리고 지치지 않는 질주만이 정답인 양 몰아붙이는 세상 속에서, 아주 작은 결핍이나 지독한 외로움을 마주할 때 인간은 깊은 조바심을 느끼기 마련입니다. 마치 혼자만 거대한 대열에서 떨어져 나와 어두운 방에 남겨진 듯한 쓸쓸한 기분이 들기 마련이죠. 그 해결바카라으로 쇼팽의 삶을 제시하고자 합니다.

‘피아노의 시인’으로 불렸던 인간 쇼팽은 평생을 망명객이라는 불안과 조국을 향한 그리움 그리고 깊은 고독 속에서 자신만의 길을 걸어갔던 쓸쓸한 이방인이었습니다. 그가 남긴 삶 자체의 주옥같은 음악들은 역설적이게도 가장 연약한 상태의 인간이 세상에 건넬 수 있는 가장 우아하고 단단한 위로가 무엇인지를 선명하게 보여주고 있습니다.

쇼팽이 살던 19세기 중엽 유럽은 거대한 용광로와 같았습니다. 증기기관의 굉음이 대지를 흔들고 산업혁명의 깃발이 나부끼는 한편, 제국주의 거인들이 국경선을 긋고 지우며 약소국들의 운명을 난도질하던 격동의 야만 시대였습니다. 문학과 예술 역시 이 거친 기류를 닮아갔습니다. 문단은 영웅적 서사에 열광했고, 음악계는 거대한 오케스트라와 무대를 압도하는 초인적인 비르투오소(Virtuoso)들의 기교에 환호했습니다.

그는 이렇듯 우렁차고 야심 찬 거인들의 시대 한가운데 서서 단 한 줌의 폴란드 흙이 담긴 은잔을 품은 채 평생을 가슴조리며 홀로 자신의 삶을 외롭게 걸어갔던 예술가였습니다. 그의 음악을 진지하게 들여다보면 그가 남긴 작품 대부분이 자신의 체중과 같이 가냘프고 섬세한 느낌 그대로 표현되었습니다.

그의 작품에서 보여지는 피아노 선율은 단순한 예술적 취향의 산물이 아닙니다. 제국의 폭압 아래 짓밟힌 조국을 향한 피맺힌 통곡이자 거대하고 무자비한 시대의 소음 속에서 한 인간이 자신의 존엄을 지키기 위해 선택한 가장 우아한 저항 방식이었습니다. 웅장한 교향곡이나 광포한 행진곡 대신 오직 피아노라는 단 하나의 악기에 자신의 영혼을 투영시킴으로써 당시 거대주의에 함몰되지 않는 개인의 가장 내밀한 내면을 음악적 고집으로 지켜냈습니다.