현재진행형입니다.

“엄마 나 레슨받는 시간인데,

불편해. 안 나가?”

“**야 너 레슨 받을 때마다

엄마가 나갈 순 없어.”

나는 더 이상 아이의 선에

모든 것을 맞추지 않기로 한다.

아이는 머쓱한 표정을 짓더니

“어차피 헤드셋으로 하긴 해.”

하면서 방으로 들어간다.

열린 문틈 사이,

화면을 가른 선 너머로

선생님의 얼굴, 이편엔 아이의 뒤통수뿐이다.

또 다른 선 앞에서 아이는 다른 얼굴을 한다.

문제지를 흔드는 아이의 목소리가 가볍다.

“공부 안 하고 그냥 풀었는데 92점 맞음!”

큰 아이가 눌린 머리인 채로, 방에서 나온다.

“밥 먹고 스터디 카페 갈게.”

둘째의 시선이 형이 선 쪽

반대 방향으로 슬그머니 비껴난다.

나는 형제를 나란히 식탁으로 앉게 한다.

식탁 위를 오가는 수저 부딪히는 소리,

밥그릇이 덜그럭대는 소리가 유난히 크다.

두 형제는 각자의 선을 넘지 않고 밥을 먹는다.

덜그럭거리는 소리들 사이로

큰 아이가 먼저 말을 놓는다.

“공부는 하고 있냐?”

둘째의 시선은 여전히 밥알 끝이다.

“응.”

“결정한 거 잘해봐라.”

나는 부러 모른 척 아이들에게

등을 보이고 서서 바

지런히 주방 정리를 한다.

둘째와 강사 매칭 체험 클래스를

받으러 가는 날,

현관에서 신발 끈을 매는

둘째의 손이 바쁘다.

내가 따라붙기도 전에 그 발끝은

이미 현관 밖을 넘어서 있다.

올라가는 입꼬리를 자꾸만 다잡는 아이,

어깨를 부러 부풀리고 있다.

클래스 테스트를 위한 문이 닫히고

입시 브로셔를 보는

내 손끝이 가늘게 떨린다.

마음이 자꾸 닫힌 문의 선을 넘으려 한다.

나는 튀어 오르려는 몸을

그 선 밖에 가만히 눌러놓는다.

브로셔를 넘기는 손끝이 차분해질 즈음