선집에 대하여

시의 가치가 높고 그 가치에 따라 작품들이 이미 엄선되어 있는 곳에서는 시 선집을 만드는 일이 쉽지 않다. 바스코 포파의 시 가운데에서 작품을 골라 엮는 작업도 바로 그러한 경험이었다.

포파 시의 성격 자체가 독자가 쉽게 선집에 손을 대지 못하게 한다. 물론 이는 시에도, 독자에게도 좋은 일이다. 독자가 비평가나 편집자를 자처하게 될지라도 말이다. 포파의 시는 서로 얽히고 되풀이되며 서로를 응시하는 시적 이미지와 착상으로 충만해 있다. 이 시에서 기본 단위는 개별 작품이 아니라, 시들이 이루는 연작이다.

선집에 모든 시를 넣는다면 그것은 더 이상 선집이 아니다. 반대로 일부 작품을 빼면, 그 절차를 설득할 만한 이유가 필요하다. 포파의 시집들을 읽으면, 예컨대 《껍질》과 《잠들지 않는 땅》의 시들을 《늑대의 소금》, 《살아 있는 살》, 《길가의 집》, 《절단》의 시들과 견주어 볼 때 시들의 가치에 큰 차이가 있음을 곧 발견하게 된다. 반면 《곁의 하늘》의 시들과, 이를테면 「작은 상자」의 시들 사이에는 흔히 그보다 훨씬 작은 차이밖에 없다.

한편 포파의 시는 가치의 균질성만을 요구하는 것이 아니라, 각 작품이 자신이 속한 연작에서 맡는 역할도 요구한다. 연작에서 어느 한 시를 빼면 그 연작의 성격, 의미, 구성 논리가 바뀌며, 때로는 그 연작이 속해 있던 바카라 전체가 바뀌기도 한다. 포파의 선집을 시들의 선집이 아니라 연작들의 선집으로 생각한다면, 이는 이 시가 지닌 구성적 자기의식이 열어 주는 가능성이다. 우리는 다시금 선집이 아니라 엄선집을 얻게 될 것이다.

바스코 포파의 작품은 정교하고 동질적인 하나의 체계로 구성되고 형성되어 있다. 따라서 그 일부를 떼어 내면 그 체계는 더 이상 온전하지 않다. 그렇기에 포파의 시에서 선집을 만드는 일은 어렵다. 그러한 선집은 가장 뛰어난 포파의 시들만을 담아야 하는 동시에, 시인이 지닌 연작 구성의 원칙을 훼손하지 않아야 한다. 선집에 최고의 시들이 들어 있지 않다면 모든 이유는 주관적이고 근거 없는 것이 된다. 또한 이 시의 연작 조직을 제대로 보지 못한다면, 포파의 시는 올바르게 이해될 수 없다.

독자는 이 이중의 요구, 곧 ‘최고의 시들’과 ‘연작화의 원칙’ 사이에 다소 모순적인 것이 있음을 이해할 것이다. 가장 좋은 시들이 반드시 가장 시적으로 명시적인 것은 아니며, 반드시 시집에서 특권적인 자리에 놓이는 것도 아니다. 또한 언제나 이 시에서 가장 강한 구성적 기능을 맡는 것도 아니다. 시인이 작품 전체에 쉽게 들어갈 수 있도록 해 주는 시들, 시적으로 명시적인 시들, 혹은 독자의 주의를 끌기 위해 어떤 역할을 하는 시들은 반드시 가장 좋은 시들 사이에 있지는 않다.

물론 포파에게는 이 두 가지 장점이 하나의 시 안에 결합하는 경우도 드물지 않다. 그러나 늘 그런 것은 아니다. 그러한 결합이 이루어지지 않을 때마다 편집자는 어려운 선택 앞에 놓인다. 포파에게서는 시들만 고르는 것이 아니라, 이 시의 선집이 환상을 보존하는 데 그치지 않고 전체의 의미까지 보존해야 한다는 사실을 의식해야 한다. 선집은 축소되어서는 안 된다. 선집은 제시해야 한다.

요제프 힐시 밀러의 말처럼, 어떤 선집도 무죄하지 않다. 모든 선집에는 적어도 하나의 흠이 따라붙는다. 편집자가 할 수 있는 일은 그 흠을 가능한 한 작게 만들고, 어느 흠도 이유 없는 것이 되지 않게 하는 일뿐이다.

시를 읽을 때에는, 다른 문학 장르를 읽을 때보다도, 독자에게 이전의 경험이나 아무리 희미한 것이라도 어떤 확실성, 자신을 이끌어 줄 실마리가 전혀 도움이 되지 않는 순간이 존재하는 듯하다. 세계문학의 역사는 ‘어떻게 읽을 것인가’라는 질문에 대한 여러 답의 역사로 볼 수도 있다. 그러나 그것에 대한 지식이 우리의 처지를 바꾸어 주지는 않는다. 그러한 순간에 독자와 시는 홀로 남는다. 우리가 읽는 것, 그리고 그리하여 선택하는 것은 자발적인 미적 감각이라 부를 수 있다. 이후에 그 자발성은 설명되고, 읽은 것에는 이론적 근거가 부여된다.

바스코 포파의 시에서 최종적으로 고른 작품들은 이 두 원칙의 결합 속에서 이루어졌다. 아마도 두 번째 판에서는 더 넓은 지면에서 몇 편을 더 고르고, 몇 편은 뺄 수도 있을 것이다. 그러나 그것은 편집자와 그의 독서에 관한 이야기일 뿐이다. 무엇보다 중요한 것은 포파의 시다. 그의 시는 끊임없이 읽힘에 자신을 내맡기며 읽기를 요구한다. 그러므로 그의 시는 독자의 눈앞에서 계속 변모하고, 새로운 독서 속에서 때로는 새로운 모습을 얻는다.