에세이 - 장애인 가족과 함께한다는 것

덜컥덜컥 겁이 난다.

아버지는 입원해있고, 동생은 왼쪽 눈을 실명했고,

내가 바카라임져줄 수 있는 것도 아니건만

무한한 무서운 상상이 덮쳐온다.

이 상황에 내가 일상을 지내는 게 당연한가?

이런 어리석은 생각도 한다.

장애인 가족을 둔 삶에

나는 적응하기가 힘들다.

누구나 그런 걸까?

답을 구하자니 답이 있는 문제도 아니고

힘을 내자니 막막하다.

다만 그저

살아내겠다는 아버지의 의지를 볼 때마다,

동생의 소식을 그래도 전해들을 때마다,

내가 오히려 용기를 얻는다.

나의 용기를 전할 방법이 없을까, 싶다가도

나는 작가니까 작품으로 전하는 게 가장 좋을까,

어렸을 때부터 작가로 그저 받아들여졌으니

그들에게도 내가 작가로서 살아나가는 것이

하나의 용기가 될까,

여러 생각이 머문다.

슬픔은 나누면 반이 된다는 말은 이해도 안 되고

고통은 함께하면 위로가 된다는 것도 받아들여지지가 않는다.

하지만 용기라는 말은 어쩐지

그래도 내 마음에 가닿는다.

나의 용기가 당신에게 가닿을 수 있다면,

내가 작품으로나마 우리를 기억하게 한다면 좋겠다.

어쩌면 끝내 잃지 말아야 할 것은

결코 사소하지 않을, 용기 한 웅큼.

동생의 꿈이었던 마술사의 서사를 쓸 수도 있고,

아버지가 가꾸던 난을 소품으로 이야기를 만들 수도 있고,

나는 할 수 있는 게 많다.

용기를 내자.