내 글을 읽어주는 사람

나는 일주일에 한 번씩 온라인카지노에 글을 올린다. 매일 바쁘다는 핑계를 대기도 하고, 주말이면 읽고 싶었던 바카라을 펼쳐 들다가 어느새 글쓰기를 놓치기도 한다. 신기하게도 글감은 억지로 붙잡고 있을 때보다 아무 생각 없이 하루를 보내는 날 문득 찾아온다. 퇴근길 끝없이 펼쳐진 노을빛 구름과 바카라장을 덮고 난 뒤의 마음, 잠들기 전 스쳐 가는 생각들. 나는 그렇게 [매일을 살아가는 마음의 온도] 카지노 게임에 고민과 꿈, 하루의 감정을 적어왔다.

다른 작가들 온라인카지노를 읽다 보면 마음이 조급해질 때가 있다. 일주일에 몇 편씩 꾸준히 올라오는 연재들, 전문적이고 기발한 소재들, 단단하게 완성된 문장들. 그런 글들을 읽고 나면 ‘나는 아직 멀었구나’ 하고 괜히 작아지는 날도 있다. 그래도 어떤 날은 내가 쓴 글이 괜찮게 느껴진다. 읽고 난 뒤 스스로에게 “이 문장은 참 나답다”라고 말하고 싶은 순간이 있다. 누군가에게 보여주기 전에 이미 내 마음을 먼저 위로해 주는 글.

처음 온라인카지노에 글을 쓰기 시작했을 때는 쓰는 일 자체가 즐거웠다. 일주일에 두세 편씩 올리기도 했고, 설레는 마음으로 연재를 이어가기도 했다. 하지만 어느 순간부터 연재 날짜를 알려주는 알람이 무겁게 느껴졌다.

'쓰고 싶어서 쓰는 글’이 아니라 ‘써야 하는 글’이 되어버렸다. 좋아하던 일이 숙제처럼 느껴질 때, 마음은 금세 답답해졌다. 그래서 요즘은 일주일에 한 편씩 카지노 게임에 글을 쓰고 있다. 누군가보다 덜 써도 괜찮고, 조금 늦어도 괜찮다고 스스로에게 말하는 중이다.

특별한 이야기를 쓰기보다 하루를 살아내며 마음속에 남은 온도를 적고 싶다. 어쩌면 내 글은 대단한 정보도, 화려한 소재도 아닐지 모른다. 하지만 어떤 날 누군가에게는 그런 평범한 마음이 오래 남는 문장이 되기도 하니까.

내 글을 읽어주는 사람은 한국에 계신 어머니와 내 구독자가 아닐까. 주말에 문득 글감이 떠오르면 그때 몇 줄 적어두고, 회사에서 다듬은 문장을 집에 돌아와 이어 쓴다. 온라인카지노 연재를 하지 않기에 알림은 울리지 않는다. 대신 글 올리는 일을 잊고 주말을 보낸 월요일쯤 어머니에게 전화가 온다.

“글이 안 올라왔네. 주말 내내 네 글 올라오나 자꾸 봤어.”

어머니는 내 글 읽는 걸 좋아하신다. 부족하고 서툰 글이지만, 어머니가 바라보는 나는 이미 작가다. 사실 가까운 몇몇 친구를 제외하고는 가족이나 주변 사람들에게 글을 쓴다는 말을 하지 못했다.
대부분의 글이 내 감정과 삶에 대한 이야기였기에 어쩐지 부끄러웠다. 그러다 신춘문예 당선된 뒤에야 조심스럽게 말을 꺼냈다. 가족들은 갑자기 신춘문예에 당선됐다며 놀라워했지만, 나는 그 결과가 하루아침에 만들어진 것은 아니라고 생각한다. 아무도 모르게 오래 써온 시간들이 조금씩 쌓인 결과에 가까웠다. 어느 날부터 글은 계속 써왔지만, 내 글이 어떤지 솔직하게 이야기해 주는 사람은 없었다. 글에 대한 고민을 할 때쯤 솔직하게 피드백해 준 작가님이 있어서 2026년 캐나다 신춘문예에 도전할 수 있었다.

평범한 일상이 나에게 말을 건넨다

내 글을 읽고 다정하게 댓글을 남겨주는 작가님들.
“잘 읽었습니다.”
“공감돼요.”

그 단어는 봄날처럼 파릇하다. 응원하고 공감해 주는 덕분에 다음 글을 쓰게 되는지도 모르겠다.

글을 정리하고 고친 뒤, 잠자리에 들기 전 온라인카지노에 한 편의 글을 올린다. 그리고 잠이 든다. 아침에 일어나면 ‘좋아요’와 내 글 아래 달린 댓글들이 보인다.

일어나기 전 침대에 누운 채 댓글을 훑어본다. 마음이 몽글몽글해진다. 내 편이 생긴 것 같아 구름 위에 둥둥 떠 있는 기분이다. 물론 몇백 명, 몇천 명의 팔로워가 있는 작가님들에 비하면 아주 작은 숫자일지 모른다. 그래도 내게는 몇 줄의 댓글만으로도 하루가 따뜻해진다.

내 글이 누군가의 마음에 오래 남았으면 좋겠다. 감히 그런 마음으로 오늘도 다시 글을 쓴다.

그런데 글을 쓸수록 한 가지 고민이 생긴다. 에세이는 어디까지 솔직해야 하는 걸까.

에세이를 쓰면서 가장 고민되는 부분은 어디까지 나를 드러내야 하는가이다. 아호파파님이 이끄는 독서모임에서 @소위작가님과 @문하연 작가님에게도 같은 질문을 던진 적이 있다. 두 작가님 모두 각자의 기준은 있었지만 공통적으로 이런 말씀을 해주셨다. “솔직하고 진솔하게 써야 에세이가 되는 것 아닐까요?”

생각해 보면 자신의 이야기를 꾸며 쓸 수는 없다. 독자들은 글을 읽으며 문장 사이의 마음을 느끼게 되니까.

그래서 나 역시 조금은 꺼내기 힘든 이야기들도 천천히 써 내려가고 있다. 그런 마음들이 결국 나와 내 글을 읽는 사람에게 닿기를 바라면서.

세상의 아름다운 순간들과 내가 살아가며 느낀 마음의 온도를 글로 남기고 싶다. 평범한 하루의 감정들까지도 있는 그대로.