발행 버튼을 누르고 나면

글을 불특정 다수에게 공개하면서부터는 어쩔 수 없이 반응에 목을 매게 된다. 내 손을 떠나기 전까지는 그저 '나만의 글'이었던 것이, 발행 버튼을 누르고 나면 '모두가 보게 되는 글'이 되니까. 숫자가 당장 나에게 이득을 안겨주는 것도 아닌데 계속해서 숫자에 집착하게 된다. 아무래도 초심을 찾을 때가 된 모양이다.

나는 왜 온라인카지노에 글을 투고하는 사람이 되었을까? 사실 이곳에 오기 전에는 그저 일기를 지독하게 꾸준히 쓰는 사람일 뿐이었다. 글은 내 마음을 가장 정확하게 표현할 수 있는 수단이었다. 이래저래 위태롭긴 했지만 글이 있으면 버틸 수 있었다.
나아가서, 나처럼 하루하루를 힘겹게 사는 사람들에게 약간의 희망을 주고 싶었던 것도 큰 이유 중 하나다. 내가 쓴 글이 한 사람의 마음에라도 닿는다면 그것만으로도 감사한 일이라고 생각했다.

쓰다 보니 숫자에 대한 집착이 점점 옅어지는 것 같다. 다시 글 자체를 즐기는 사람이 되어보자. 몇 사람의 가슴에 닿든, 누군가가 읽어준다는 것만으로도 감사한 일이니까.