젤리 스틱과 방울토마토즙

도서관에서 소은이에게 젤리 스틱을 받았다.

젤리를 보고 또 보다가 가방에 넣어 집에 왔다.

저녁 먹고 컴퓨터 바카라상에 앉았다.

문득 생각났다.

"여보, 도서관에 아이가 엄마랑 왔는데 나한테 젤리 줬어."

"젤리요? 그거 애들 먹는 거 아니에요?"

"그치. 아이들이 좋아하는 건데 나를 주네."

미주알고주알 젤리 받은 마음과 먹지 못하고 가져온 마음을 털어놓았다.

가방 안에 있는 젤리 스틱을 꺼내 내편에게 보여줬다.

"왜 안 먹었어요?"

"먹기 아까워서. 고마워서 못 먹겠더라고. 이거 먹어 봤어. 어린이집 근무할 때."

"그래요? 어디 줘봐요. 내가 먹으리다."

내편에게 젤리를 전했다.

처음 보는 젤리 스틱을 어떻게 먹는지 모르는 내편.

안경을 벗고 자세히 들여다보았다.

"에긍~ 이리 줘. 내가 해줄게."

가위 자국이 난 곳을 잡아당긴 후 내밀었더니

신기하다는 듯 웃는 내편이닷.

"먹는 법도 몰라서 못 먹겠네요."

"그러니까 이런 것도 드셔 봐야지."

한 입에 쪽 빨아들이면서 먹는 내편.

먹는 법을 모른다는 말이 귀에 꽂혀 지름병이 강림했다.

사준다고 하면 반대할 내편이라서 내 맘대로 질렀다.

몰래 결제까지 마무리하고 모르쇠.

배송 문자가 왔다

"여보~ 저기 밖에 뭐 왔어. 당신이 가져 오슈."

"뭘 또 시켰댜~"

"당신 좋아하는 거."

"내가 좋아하는 게 뭔지 알아요?"

"알지. 알지. 난 다 알지."

현관문을 열고 택배 상자를 본 내편.

"이거 뭐랴~"

구시렁거리며 들고 왔다.

"이거 상자 뜯어도 돼요?"

"그럼. 당신 건데. 뜯어 보슈."

"내참 또 뭘 시켰길래~ 이, 이게 뭐랴?"

"젤리. 당신 드시라고. 먹을 일 없으니까 일부러 드시라고 시켰지. 맛있다매."

"아이구~ 뭔 말을 못 하겠어요. 입 다물고 살아야지. 참."

"입 다물면 당신만 손해지."

"나도 시켰는디."

"뭘 시켜?"

"방울토마토 즙요. 당신 건강하라고요."

뭔가 살 때 꼭 허락받고 구입하던 내편이었는데

이번엔 내편한테도 지름신이 강림했나 보다.

할 말을 잃었다.

나를 위해 내편의 주머니를 털었다는데 큰소리를 낼 수가 없었다.

잘했다는 말도, 고맙다는 말도 안 했다.

"건강하게 잘 드시고 운동해요. 운동. 이건 살도 안 찌는 거예요."

닮아 간다.

내편이 나를 닮아 간다.