헬스장에서 문자가 왔다.
기간 만료가 얼마 남지 않았다는 것과,
지금 등록하면 할인해준다는 이벤트 안내가 함께.
사실 나는 그냥 무시하고 싶었다.
산바카라이면 충분하지 않을까.
돈도 아깝고.
그런데 남편이 계속 그 문자를 들여다보고 있었다.
잘 가지도 않으면서.
어쩌면 등록이 되어 있다는 사실 하나만으로,
운동을 하고 있다는 착각을 만들어온 걸지도 모른다.
나도, 남편도.
헬스장에 가기 가장 어려운 건 운동이 아니라, 거기까지 가는 것.
이 말이 우스갯소리처럼 들리지만, 사실에 가깝다.
등록은 했다. 분명히 했다.
하지만 정말 '다녔다'고 말할 수 있을까.
어쩌다 생각나면 갔고,
가야 한다는 걸 알면서도 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다.
남편은 고민했다.
이번에도 지난번처럼 등록만 하고 잘 안 갈 것 같다고.
그 말에 내가 말했다.
"그럼 PT 받자."
습관이 생길 때까지는 누군가 억지로라도 끌어주는 사람이 필요하다.
안 가고 싶어도 예약이 되어 있으면 가야 하니까.
비용이 걱정됐다.
상담을 받으며 이런저런 이야기를 나눴고,
일시불 대신 할부로 나눠 내기로 했다.
그러고 나서 생각했다.
야금야금 늘어나는 체중 앞에서,
맞지 않는 옷 앞에서,
조금씩 무거워지는 몸 앞에서,
비용은 사실 아무 문제가 아니었다.
드디어 첫날.
새로 산 운동화를 신으며 다짐 같은 게 생겼다.
거창한 것은 아니다.
그냥, 이번엔 진짜로 가보자는 것.
남편과 내기도 했다.
한 달 후, 더 많이 뺀 쪽이 소원을 들어주기로.
이긴다는 보장은 없다.
하지만 지더라도 괜찮다.
어차피 둘 다 건강해지는 내기니까.