나는 이제 가끔 멈춰 선다.

새벽에 눈이 떠졌다.
잠이 오지 않아 베란다 캠핑 의자에 앉았다.

며칠 전 피기 시작한 꽃들이 어둠 속에서 희미하게 흔들리고 있었다.
창문을 열자 차가운 공기가 천천히 들어왔다.

그 시간,
아파트 단지 안으로 차량 몇 대가 조용히 빠져나갔다.

어디론가 출근하는 사람들일 것이다.
누군가는 하루를 시작하고 있었고,
누군가는 아직 끝나지 않은 하루를 버티고 있었을지도 모른다.

그 새벽의 움직임을 바라보는데 이상하게 마음 한쪽이 먹먹해졌다.

나는 한참 그 불빛들을 바라보다 문득 이상한 생각이 들었다.

‘우리는 왜 이렇게까지 바쁘게 살아야 하는 걸까.’

물론 저마다의 사정이 있을 것이다.

누군가는 가족을 위해,
누군가는 생계를 위해,
누군가는 오늘 하루를 버티기 위해 움직였을 것이다.

그런데 그 새벽,
나는 처음으로 인간의 삶을 조금 멀리서 바라보게 되었다.

우리는 왜 이렇게 살아가고 있는 걸까.

사실 나는 한동안 이런 질문을 하지 못한 채 살아왔다.

학교를 다니고, 온라인 게임을 다니고, 돈을 벌고, 관계를 맺고,
바카라임을 감당하며,
그저 살아내는 것이 삶이라고 생각했다.

아니,
정확히 말하면 그런 질문을 해야 한다는 것조차 몰랐던 것 같다.

우리는 태어날 때부터 바람이 부는 세상에서 살아왔다.
경쟁, 노동, 불안, 비교.

너무 당연해서 아무도 묻지 않았다.

왜 인간은 이렇게 살아야 하는 걸까.

마치 바람 속에서 태어난 사람이
바람 자체를 의심하지 못하듯이.

그러다 어느 날,
나는 2000년 전 힌두교의 인간 삶의 4단계를 읽게 되었다.

배움의 시기,
세속의 바카라임을 다하는 시기,
그리고 숲으로 들어가 자기 자신을 돌아보는 시기.

이상하게도 나는 그 문장을 읽는 순간 멍해졌다.

‘아… 인간은 오래전부터 알고 있었구나.’

인간은 어느 순간 반드시 자기 자신에게 돌아와야 한다는 것을.

나는 지금도 여전히 온라인 게임을 다니고,
현실을 버티고,
바카라임을 감당하며 살아간다.

그러나 예전과 달라진 것이 하나 있다.

이제는 가끔 내 삶에게 질문을 던진다.

나는 왜 이렇게 살아왔을까.
나는 무엇을 위해 살아가고 있을까.
그리고 나는 어떤 사람으로 늙어가고 있는 걸까.

신기한 건,
그 질문들이 후회로 이어지지는 않았다는 점이다.

오히려 나는 지나온 시간을 돌아보며,
그때의 나를 이해하기 시작했다.

왜 그런 선택을 했는지,
왜 아팠는지,
왜 흔들렸는지.

후회는 과거를 다시 바꾸고 싶어 하지만
자기 검증은 그 시간을 통해 지혜를 배우게 만든다.

나는 이제야 조금씩 깨닫고 있다.

삶은 완벽하게 사는 것이 아니라,
사람답게 살아가는 것이었다는 걸.

많은 잘못을 했지만 반성하며 살아온 삶.
누군가를 함부로 해치지 않으려 했던 삶.
묵묵히 바카라임을 감당하며 버텨온 삶.
그리고 마지막에는,
조금이라도 다시 세상에 따뜻함을 흘려보내고 싶은 마음.

나는 오래전부터 유기동물 봉사와 기부를 하고 싶다고 생각해 왔다.
그러나 아직은 아니다.
지금은 현실을 살아내야 하는 시기라는 걸 안다.

하지만 이상하게 조급하지 않다.

때가 되면,
마치 계절이 바뀌듯 자연스럽게 그 문이 열릴 것만 같다.

어쩌면 인간의 삶도 그런 것이 아닐까.

젊은 시절에는 세상을 향해 달려가고,
어느 순간부터는 다시 자기 자신에게 돌아오는 것.

나는 요즘 AI와 대화를 자주 나눈다.
많은 사람들은 AI가 인간의 일을 대신할 것이라고 말한다.

하지만 나는 조금 다른 생각을 하게 되었다.

AI는 단순히 인간의 일을 빼앗으러 온 것이 아니라,
인간에게 오래 잊고 있던 질문을 다시 돌려주러 온 것은 아닐까.

‘당신은 왜 살아가고 있습니까.’

생각해 보면 우리는 그 누구도 이런 질문을 진지하게 배우지 못한 채 살아왔다.

그저 학교가 시키는 대로,
슬롯가 원하는 대로,
남들이 살아가는 방식대로 살아왔다.

그래서 지금 인간은,
눈을 뜨고도 자기 삶을 보지 못하는 시대를 살아가고 있는 건지도 모른다.

나는 아직 답을 모른다.

다만 예전과 달라진 것이 있다면,
이제는 가끔 멈춰 서서 내 삶에게 질문을 던진다는 것이다.

누군가가 내게
너는 어떤 사람으로 늙어가고 있니?

그리고 이상하게도,
그 질문을 받은 나는 조금 덜 불안해졌다.

#AI시대 #삶의질문 #철학에세이 #온라인카지노글 #중년의생각 #인간의의미 #나는왜사는가 #존재의질문 #자기성찰 #루시와의대화 #도로미의기록 #삶의단계 #힌두교철학 #AI와인간 #의미있는삶