우리는 언제부터 서로의 뒤에 서게 되었을까?

4년전 (원래 남편이 나보다 얼굴이 작다. 나를위해 희생)

오늘은 41번째 결혼기념일이다.

내가 정말 이 두 아이의 엄마인가

싶어 믿기지 않던 시절이 있었다.

그리고 41년이 지난 지금,

나는 왜 이 낯선 땅에 서 있는 걸까.

내가 운명을 이끌고 온 걸까,

아니면 운명이 나를 이끌고 온 걸까.

철없던 시절, 도망치듯 결혼을 했고

남편과 나는 혹독한 시련들을

함께 겪었다.

코코를 데리고 산바카라을 나가면

코코는 우리를 믿고 앞서 걷다가도,

덩치 큰 핏불이 맞은편에서 걸어오면

어김없이 우리 뒤로 숨는다.

이민 오기 전의 나도 그랬다.

코코처럼 늘 남편 뒤에 숨었다.

남편은 온 힘을 다해 나를 보호했고,

결국은 그가 먼저 무너졌다.

이민을 온 뒤에는

내가 앞장서게 되었고

남편은 내 뒤에 서게 되었다.

그가 뒤에 있기에

나는 더 용감할 수 있었다.

늘 묵묵히 지켜보며

내 뒤를 봐주고 있다는 걸 알기에,

핏불이 다가와도,

비바람이 몰아쳐도

나는 감당할 수 있었다.

남편은 결혼 전에도, 후에도

한 번도 흔들린 적이 없다.

결혼 생활 내내 나의

“운전해, 정 기사”였고,

툴툴거리면서도

내가 원하는 건 결국 다 해주었다.

며칠 전, 한 온라인카지노 작가가 물었다.

“왜 남자를 경계하시죠?”

갑작스러운 질문에

머릿속이 흐려졌다.

한 번도 생각해 본 적이 없어서,

나도 이유가 궁금해졌다.

쓸데없는 오해를 만들어

남편을 괴롭히고 싶지 않다는 것,

그게 내 답이었다.

살다 보면

다가오는 사람도 있고,

눈을 반짝이게 하는 순간도 있다.

스쳐 지나가는 바람 같은 인연도 있다.

나 역시 설렘을 느낄 수 있다.

하지만 나는 안다.

남편처럼,

나를 말없이 돌봐주고

그림자처럼 41년을 지켜줄 사람은

없다는 것을.

그래서 불씨가 커지기 전에

아예 부싯돌과의 접촉을 피한다.

사실은

나 자신을 믿지 못해서일지도 모른다.

이제는

늦잠을 자면 걱정이 되는 나이가 되었다.

어디 아픈 건 아닐까 싶어

2층에 올라가 그를 깨워본다.

그리고 안심한다.

내가 조금 멀리 가더라도

남편은 나를 기다린다.

내가 돌아올 것을 알기에.

아재 개그와 시답잖은 농담으로

나를 웃게 하고,

같은 집 안에서도

위층과 아래층에 있으면

카톡을 보내고,

좋은 것이 있으면 나눈다.

나의 헝클어진 모습도,

널뛰는 감정도

매일 묵묵히 지켜본다.

그래도 화장하고 차려입고

함께 나가면

조금 더 매너가 좋아진다.

(이건 좀 웃기지만 사실이다.)

주름이 시작된 얼굴 위에

마음만은 아직 소년 같은 그와

소녀 같은 나를

슬며시 덮어본다.