사랑이라는 감기

손주들

한번 걸리면 열이 난다

참을수록 기침은 더 나오고

세상에 들키고야 만다

처방전도 없는 병

치료법도 없는 병

병이 몸 밖으로 나가는 데는

정해진 시간을 치러야만 한다

지독한 통증에 잠을 설치면

숨쉬기조차 버겁다

그래도 행복한 이상한 병

세상은 한순간에 색을 잃고

고립된 방 안

하얗게 질린 얼굴로

식은 찻잔을 바라보며

다시는, 절대로 다시는

걸리지 말아야지

이제는 ‘사랑’이라는

소리만 들려도

통증을 기억하고 있는

마음이 먼저 도망친다

아무리 다짐해 봐도

면역이 다시 떨어지는

환절기 때면

또 찾아올 사랑이라는

이름의 그놈 “감기”