탈종교 시대

오늘은 부처님 오신날이다.

음력 4월 8일,

불기 2570년.

어제부터 이어진 주말과 맞물려 오늘은 공휴일,

내일인 25일 월요일은 대체공휴일로 지정됐다.

토·일·월 3일짜리 황금연휴다.

부처님 오신날이 일요일과 겹쳐

대체공휴일이 발동된 것은 2023년부터다.

그해 관공서의 공휴일에 관한 규정이 개정되며

부처님 오신날과 성탄절에도

대체공휴일이 적용되기 시작했다.

이 연휴를 두고 언론은

어김없이 "내수 진작"을 이야기한다.

공휴일이 생길 때마다 등장하는 레퍼토리다.

사람들이 쉬면 돈을 쓰고,

돈을 쓰면 경기가 돈다.

논리 자체는 틀리지 않다.

실제로 사람들은 평일보다

쉬는 날 더 많이 소비한다.

외식을 하고,

여행을 가고,

배달 앱을 연다.

그 돈이 어딘가로는 흐른다.

문제는 그 어딘가가 어디냐는 것이다.

황금연휴의 돈은 어디로 갔나

지난해 5월 어린이날과 부처님 오신날이

겹쳐 만들어진 황금연휴 기간,

신한카드 빅데이터연구소가

카드 사용 데이터를 들여다봤다.

결과는 "내수 진작"이라는 표현을

쓰기 민망한 수준이었다.

국내 신용·체크카드 이용액은

전년 동기 대비 3.1% 증가하는 데 그쳤다.

이용 건수는 2.1%,

이용 회원 수는 2.3% 오히려 감소했다.

돈을 쓴 금액 자체는 소폭 늘었지만,

카드를 꺼낸 사람 수는 줄었다는 뜻이다.

단가는 올라가고 빈도는 줄었다.

물가 상승을 고려하면

실질적인 소비 증가는 거의 없다고 봐야 한다.

반면 해외에서의 카드 사용은

전혀 다른 그래프를 그렸다.

같은 기간 해외 오프라인 매출은 17.5% 증가했고,

이용 건수는 20.1%,

이용 회원 수는 13.7% 늘었다.

연휴가 길어질수록 사람들은

국내가 아닌 해외로 나간다.

그 돈은 일본 편의점에서,

태국 리조트에서,

유럽 거리의 카페에서 쓰인다.

황금연휴가 내수를 살렸다는 말은 절반만 맞다.

나머지 절반은,

정확히 말하면 그 이상이,

해외로 빠져나갔다.

국내에서도 소비의 온도는 달랐다.

음식점(8.1%)과 카페(7.4%)는 올랐지만

편의점(-1.8%), 백화점(-0.3%), 마트(-2.6%)는 오히려 줄었다.

사람들이 연휴에 지갑을 여는 건 맞다.

그런데 그 지갑이 열리는 장소가

집 앞 편의점이나 동네 마트가 아니라는 얘기다.

집에서 장을 보는 대신 밖에서 밥을 먹는다.

일상적인 소비는 줄고

특별한 소비는 는다.

쉬는 날,

소비는 이동한다.

또 하나 짚어야 할 것이 있다.

이 황금연휴의 혜택이

모두에게 균등하게 돌아가지 않는다는 사실이다.

2024년 기준 전체 온라인 게임 건강보험 가입 사업장의

67.7%가 5인 미만 사업장이고,

이곳에 종사하는 근로자는 약 298만 명이다.

이들에게는 근로기준법 제55조가 적용되지 않는다.

법정 공휴일과 대체공휴일을

유급휴일로 보장받지 못한다는 뜻이다.

사업주가 별도로 휴일을 주지 않으면

대체공휴일에 출근해도

휴일근로수당을 청구할 수 없다.

어떤 사람에게 황금연휴는 사흘의 황금이고,

어떤 사람에게는 그냥 일요일 다음날이다.

그렇다면 이 연휴 동안 국내에서

실제로 소비가 몰리는 곳은 어디인가.

데이터는 조금 뜻밖의 장소를 가리킨다.

사찰이 붐비는 이상한 시대

부처님 오신날 전후로

전국 사찰에 인파가 몰리는 건

새로운 일이 아니다.

그런데 최근 몇 년 사이,

그 규모와 맥락이 달라졌다.

단순히 사람이 더 많이 오는 게 아니라,

오는 사람들의 성격이 달라졌다.

모빌리티 플랫폼 티맵의 데이터를 보면

사찰을 목적지로 설정한 건수가

직전 연도 대비 26.9% 증가했고,

2023년과 비교하면 무려 55.9% 급증했다.

3년 사이에 절을 찾는 빈도가

절반 이상 늘었다는 뜻이다.

이 숫자 뒤에 붙는 맥락이 중요하다.

사찰 방문이 늘어난 배경에는

젊은 층을 중심으로 불교가

이른바 '힙한 문화'로 재해석되는

흐름이 자리하고 있다.

불교 기획 굿즈의 품절 대란,

EDM 공연을 여는 스님,

올해 부처님 오신날 연등 행렬에

처음 등장한 휴머노이드 로봇 스님 '가비'.

그리고 지난해 연말 넷플릭스

'흑백요리사 시즌2'에 등장해

"충격적, 스님이 오셨어"라는 반응을 이끌어낸

대한민국 1호 사찰음식 명장 선재 스님.

해당 시즌은 12월 16일부터 21일까지

550만 시청 수를 기록하며

2년 연속 넷플릭스 글로벌 TOP 10

TV 비영어 부문 1위를 차지했다.

홍콩, 대만, 싱가포르에서도 동시에 1위였다.

2020년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된

연등회 역시 이 흐름의 한 축이다.

올해 서울 연등 행렬에는

5만여 명이 참가해

연등 10만 개를 들고

종로를 행진했다.

한국불교조계종 최초로 수계식을 받은

휴머노이드 로봇 스님들이 행렬에 처음 등장했고,

전통문화마당 옆에서는 EDM 공연이 열렸다.

종교 행사가 이런 형태로 진화하는 사례는

다른 종교에서 찾기 어렵다.

부산의 기장 해동용궁사 전경.

티맵이 발표한 자료에 따르면

부처님 오신날 전후로 가장 많이 방문한 사찰은

경주 불국사, 양양 낙산사, 양산 통도사,

기장 해동용궁사, 강화 보문사, 남해 보리암 순이었다.

대도시보다 지방 사찰이

상위권을 차지하고 있다는 점도 흥미롭다.

절을 찾는 사람들이 단순히 가까운 곳에 가는 게 아니라,

먼 길을 감수하고 특정 장소를

목적지로 설정한다는 뜻이다.

여행과 종교 체험이 결합된 소비 패턴이다.

이 인파의 대부분은 불자가 아니다.

연등을 보러 가고,

절밥을 먹으러 가고,

사진을 찍으러 간다.

불교 신자 비율은 오히려 줄어들고 있는데

사찰은 더 붐비고 있다.

이 역설이 이 시대 불교를

이해하는 핵심 열쇠다.

신자는 줄었는데, 호감도는 올라갔다

한국 슬롯의 탈종교화는

전 세계적으로도 이례적인 현상이다.

일반적으로 탈종교 슬롯에서는

특정 종교 신자가 줄면

다른 종교로 이동하거나,

기존 신자 수는 유지되면서

신규 유입만 멈추는 방식으로 감소한다.

한국은 다르다.

개신교, 불교, 천주교 등

주요 종교 인구가 모두

동시에 급감하고 있다.

이처럼 주요 종교들이 일제히 하락하는 사례는

세계적으로 유사한 선례를 찾기 어려울 정도로

이례적이라는 분석이 나온다.

숫자로 보면 이렇다.

한국갤럽 기준 종교인 비율은

1984년 44%에서

2004년 54%까지 올랐다가

이후 꾸준히 내려와

2021년 40%를 기록했다.

무종교인이 종교인을 추월한 건 2017년이다.

20대 종교인 비율은 현재 19%,

5명 중 1명에 불과하다.

무종교인에게 과거 종교를 믿은 적 있냐고 물으면

30%가 "있다"고 답하는데,

그 중 개신교 출신이 66%로

타 종교의 3배 이상이다.

떠난 사람 셋 중 둘이 개신교를 떠난 것이다.

이 흐름에서 특히 불교의 신자 구조는 취약하다.

한국리서치 2025년 종교인식조사에 따르면

불교 신자 비율은 18~29세에서 8%에 불과하다.

30대에서 12%,

40대에서 14%,

50대에서 19%로

연령대가 올라갈수록

비율이 높아지는 전형적인 고령화 구조다.

단순 계산으로 불교의 미래는 어둡다.

신자 기반의 지속가능성만 따지면

불교는 분명한 위기다.

그런데 같은 조사에서

불교 호감도는 54.4점을 기록했다.

2020년 측정을 시작한 이래 역대 최고치이고,

주요 종교 중 1위다.

더 의미 있는 수치는 따로 있다.

믿는 종교가 없는 사람들이 평가한 불교 호감도는

55.4점으로 전년 대비 5.8점이나 올랐다.

종교를 믿지 않는 사람들 사이에서

가장 호감을 느끼는 종교 역시 불교(15%)였다.

천주교(11%)가 그 뒤를 따르고,

개신교(6%)는 한참 뒤였다.

이 순위는 2004년에도,

2014년에도,

2021년에도 불교가 1위였다.

20년 넘게 단 한 번도 순위가 바뀐 적이 없다.

신자는 줄었는데,

신자도 아닌 사람들이 가장 좋아하는 종교로

20년 넘게 불교를 꼽아온 것이다.

종교 인구는 줄면서

이미지는 역대 최고를 기록하는

기이한 역주행이 진행 중이다.

강요의 반대편

이 현상을 설명하는 열쇠는

숫자보다 태도에 있다.

2024년 한국기독교슬롯문제연구원 조사에서

비개신교인이 꼽은 개신교 신뢰 저하의 가장 큰 이유는

'지나친 전도'(31.8%)였다.

부패(25.9%),

차별과 혐오 발언(13.3%),

독선(10.9%),

비합리성(7.9%)이 그 뒤를 이었다.

흥미로운 건 시각의 차이다.

개신교인 스스로는 신뢰도가 낮은 이유로

'부패'(32.5%)를 1위로 꼽았다.

바깥에서 가장 견디기 힘든 게 전도 방식인데,

당사자들은 돈 문제를 가장 크게 본다.

무엇이 문제인지조차 인식이 다르다.

무종교인의 개신교 신뢰도는 8.9%다.

불교인(39.8%)이나

천주교인(36.4%)의 4분의 1 수준에 그친다.

코로나19는 이 격차를 더 벌려놓았다.

2020년과 2021년 집단감염 사태 이후

각종 조사에서 기독교의 이미지는

부정적으로 굳어진 반면,

천주교와 불교의 이미지는

오히려 긍정적으로 변화했다는 분석이 나왔다.

위기의 순간에 어떻게 행동했느냐가 이미지를 결정했다.

종교 이미지를 묻는 조사에서

불교는 '온화하다'(40.9%),

'절제를 안다'(32%),

'따뜻하다'(27.6%)는 답이 나왔다.

개신교는 '거리두고 싶은',

'이중적인', '사기꾼 같은' 순으로,

상위 6위까지 전부 부정적 단어가 채워졌다.

한 종교 전문 매체는 개신교 이미지를 요약하며

"이제는 맛 잃은 소금이 되었다는

슬롯적 합의가 모아진 것"이라고 표현했다.

현재 한국의 개신교와 불교 신자 수는 엇비슷하다.

2025년 한국갤럽 기준으로

개신교 18%, 불교 16%다.

숫자상 거의 동등한 두 종교가

이토록 다른 이미지를 갖게 된 이유는

하나로 수렴한다.

한쪽은 믿지 않는 사람을 밀어냈고,

다른 한쪽은 믿지 않는 사람을 밀어내지 않았다.

전도하지 않는다는 것,

오지 않아도 뭐라 하지 않는다는 것,

와도 아무것도 강요하지 않는다는 것.

그 소극성이 역설적으로

가장 적극적인 생존 전략이 됐다.

스며드는 방식, 불교가 원래 해온 것

불교가 비강요적인 건

최근에 계산된 전략이 아니다.

전파 방식 자체가 처음부터 그랬다.

불교는 인도에서 동아시아로 퍼지는 과정에서

각 지역의 토착 신앙을 밀어내지 않고 흡수했다.

중국에서는 유교·도교와 섞였고,

일본에서는 신토와 공존했다.

한반도에서도 마찬가지였다.

불교는 들어오면서 기존의 무속신앙을

정면으로 부정하지 않았다.

대신 그 안으로 들어갔다.

지금도 많은 사찰에 산신각이 있다.

무속의 산신을 불교가 포용한 흔적이다.

칠성각도,

독성각도 모두

불교 교리 밖의 존재들을

사찰 안으로 끌어들인 결과다.

이질적인 것을 배척하지 않고

안으로 끌어들이는 능력.

그것이 불교가 수천 년간

수많은 문화권을 건너온 방법이었다.

그리고 그 능력은 지금도 작동 중이다.

EDM 공연을 여는 스님도,

불교 캐릭터 굿즈도,

로봇 스님 '가비'도 낯설어 보이지만

불교의 문법 안에서는 낯설지 않다.

시대가 새로운 것을 만들어내면,

불교는 그것을 밀어내지 않고 안으로 들인다.

그리고 그 안에서 불교의 방식으로 재해석한다.

이 능력이 2030 세대에게 불교를

'고리타분한 종교'가 아닌

'탐험할 수 있는 문화'로 읽히게 만들었다.

신자가 되라고 요구하지 않는다.

그냥 와서 경험하면 된다.

그 문이 열려 있다는 것만으로

충분히 매력적이다.

소원을 빌어도, 믿지 않아도 된다

사찰에서 벌어지는 일들을 찬찬히 들여다보면,

종교 시설이라기보다 체험 공간에 가깝다.

소원을 새긴 기와를 직접 쌓고,

이름을 적어 촛불을 세우고,

스님께 기도를 접수한다.

연등을 손수 만들어 달고,

108배로 자신의 소원을 몸에 새기고,

소원지에 바람을 써서 나무에 걸어둔다.

이 행위들 어디에도

"믿어야 참여할 수 있다"는 조건이 붙지 않는다.

이것이 사실 대단히 이례적인 구조다.

예배는 신앙 고백이 전제된다.

이슬람 사원은 비무슬림의 출입 자체가

제한된 곳도 있다.

그런데 사찰에서 기와를 쌓는 행위는

불자와 비불자를 구분하지 않는다.

소원은 누구에게나 있고,

촛불을 세우는 마음은

종교와 무관하게 작동한다.

무속의 기도 문화와도 심리적으로 멀지 않다.

불교가 오래전부터 무속과 공존하며

흡수해온 방식의 흔적이기도 하다.

이 참여형 구조를

요즘 소비 트렌드로 읽으면 더 흥미롭다.

현대 소비는 '갖는 것'에서

'경험하는 것'으로

이미 오래전부터 이동해왔다.

물건을 사는 것보다 무언가를 직접 해보는 경험에

더 높은 가치를 부여하는 세대가 소비의 중심에 섰다.

사찰은 그 경험 경제의 조건을

수백 년 전부터 갖추고 있었다.

만들고, 쌓고, 빌고, 태우는 행위들.

손을 쓰고 몸을 움직이며 무언가를 남기는 경험.

그리고 그 경험이 SNS에 올릴 수 있는 장면을 만들어낸다.

연등 불빛 아래 쌓아올린 기와 사진,

소원지가 빼곡한 나무 앞 인증샷.

신앙이 없어도 충분히 의미 있고,

충분히 아름다운 시간이 된다.

그리고 사찰은 그 시간에

어떤 자격도 요구하지 않는다.

오는 사람을 반기고,

가는 사람을 붙잡지 않는다.

믿지 않아도 먹을 수 있다: 음식으로 세계를 건넌 종교

종교가 세계로 퍼지는 방식은

전통적으로 선교와 전도였다.

믿음을 전하고,

신자를 늘리고,

교세를 확장하는 방식이다.

불교가 최근 세계에서 주목받는 방식은 전혀 다르다.

정관 스님은 넷플릭스 다큐멘터리 '셰프의 테이블'에 출연하며

전 세계적인 명성을 얻었다.

전남 장성 백양사에서 빚은 장류와

제철 식재료로 만들어내는 사찰음식이

세계 미식가들의 주목을 받았다.

선재 스님은 프랑스 르 꼬르동 블루,

미국 CIA(Culinary Institute of America),

이탈리아 UNISG에 출강했다.

2025년 APEC 경주 정상회의 특별만찬에서도

사찰음식을 선보이며

세계 정상들에게

한국 불교 음식 문화를 알렸다.

그 선재 스님이 지난해 흑백요리사 시즌2에 등장하자

550만 시청 수를 기록하며

전 세계 시청자에게 사찰음식을 알렸다.

프랑스 르 꼬르동 블루 학과장이자

미슐랭 스타 레스토랑을 보유한

에릭 브리파는 선재 스님을 만난 후 이렇게 말했다.

"미술사에도 사조가 있듯,

요리사(史)에서는 지금 채식이 그렇다.

사찰음식에는 불교의 철학이 담겨 있다."

세계 미식 트렌드가 채식과 발효,

자연주의로 이동하는 흐름이

사찰음식과 정확히 맞물렸다.

사찰음식은 믿어야 먹을 수 있는 음식이 아니다.

누구든 와서 먹을 수 있고,

먹으면서 불교의 철학을

자연스럽게 경험하게 된다.

전도하지 않았는데 철학이 전해졌다.

강요하지 않았는데 관심이 생겼다.

이것이 불교가 음식을 통해 세계로 퍼지는 방식이다.

서구에서는 같은 일이 더 오래전부터,

다른 방식으로 진행되고 있었다.

불교의 수행법에서 출발한 마음챙김(Mindfulness) 명상은

1970년대 이후 종교색을 완전히 걷어내고

심리치료 도구로 재포장됐다.

MBSR(Mindfulness-Based Stress Reduction)이라는 이름으로

의료계에 도입됐고, 이후 구글, 애플, 나이키 같은 실리콘밸리 기업들이

직원 복지 프로그램에 명상을 도입했다.

세계 명상 앱 시장은 수십억 달러 규모로 성장했다.

사용자들 중 상당수는 자신이 불교에서 파생된

수행법을 쓰고 있다는 사실조차 모른다.

종교로 믿으라고 강요하지 않았더니,

기술로 소비되면서 지구 반 바퀴를 돌았다.

신앙 없이 사찰에 가는 사람들

템플스테이는 원래 종교 프로그램이 아니었다.

2002년 한일 월드컵 당시

외국인 방문객 숙소가 턱없이 부족하자,

전국 사찰을 숙소로 활용하자는 아이디어에서

시작된 급조 정바카라이었다.

그런데 이 임시방편이 지금은

전국 130여 개 사찰에서 운영되는

독립적인 문화 콘텐츠가 됐다.

연간 수십만 명이 참가하고,

외국인 참가자도 꾸준히 늘고 있다.

가장 주목할 만한 수치는 연령 분포다.

코로나 시기 진행된 조사에서

템플스테이 전체 참가자 중

20~40대가 70%를 차지했다.

불교 신자 비율이 8~14%에 불과한 연령대가

역설적으로 사찰 체류 프로그램의 핵심 소비층이 됐다.

절을 찾는 사람들이 불자여서

가는 게 아니라는 뜻이다.

프로그램도 다양하게 진화했다.

요가 템플스테이,

반려동물 템플스테이,

어린이 캠프 템플스테이.

전통 사찰 예절이나 108배 같은 불교 수행이 포함되지만,

그것 역시 믿음이 아닌 체험으로 접근한다.

참가자 대부분은 신앙을 가지러 온 것이 아니다.

쉬러 온다.

잠시 멈추러 온다.

스마트폰과 업무와 관계로부터

물리적으로 거리를 두고 싶어서 온다.

그리고 사찰은 그것을 허락한다.

오신채를 빼고 차린 밥상,

새벽 예불 소리,

포행길의 고요.

어디에도 "믿어야 한다"는 말이 없다.

그래서 오히려 더 많은 사람이 온다.

외국인 참가자들이 남긴 소감도

비슷한 방향을 가리킨다.

스페인 몬드라곤 대학교 학생으로

순천 송광사 템플스테이에 참여했던

한 외국인 학생은 이렇게 말했다.

"사찰이라는 곳이 매우 흥미로웠고,

모든 것이 편하고 재미있어서

이와 비슷한 체험이 있다면 또 하고 싶다."

종교 시설이지만 종교를 요구하지 않는 공간.

그것이 지금 사찰이 세계에서 경쟁력을 갖는 방식이다.

문제가 없지는 않다

이쯤에서 균형을 위해 짚어야 할 것이 있다.

불교가 강요하지 않는다고 해서

문제가 없다는 뜻은 아니다.

조계종 내부의 비리 논란,

종정 선출을 둘러싼 갈등,

국립공원 문화재 관람료를 둘러싼

오랜 분쟁은 여전히 진행 중인 숙제들이다.

불교 신자 수가 줄어드는 것도

결국 이러한 내부 문제들과

완전히 무관하지는 않다.

종단이 공신력을 잃으면

신자들도 발길을 끊는다.

다만 그 문제들이 비신자를 밀어내는 방식으로

작동하지는 않는다는 점이 다르다.

조계종 내분이 심해도,

길 가다 아무나 붙잡고

"우리 절에 오세요"라고 하지 않는다.

내부 갈등이 바깥을 향한

공격성으로 표출되지 않는다.

비신자에게 공격적이지 않다는 것,

그것 하나가 지금 시대에

생각보다 훨씬 큰 자산이 됐다.

문제가 안으로 향하면

이미지가 지켜지고,

문제가 밖으로 향하면

이미지가 무너진다.

단순하지만,

지금 한국 종교 지형을 나누는

핵심 분기점이다.

탈종교 시대의 아이러니

탈종교 시대다.

한국에서는 개신교,

불교, 천주교가 동시에

신자를 잃고 있다.

이런 상황이 전 세계적으로

유례없다는 분석이 나올 정도다.

종교계 전체가 어렵다.

청년 신자는 줄고,

고령 신자가 그 자리를 채우고 있으며,

시간이 지날수록 전체 신자 수는

더 빠르게 줄어들 것이다.

그런데 딱 하나,

비신자의 호감도에서만큼은

다른 그래프를 그리는 종교가 있다.

불교 신자 수는 18~29세에서 8%에 불과하지만,

같은 세대가 절에 가고 절밥을 먹고

기와를 쌓고 템플스테이를 예약한다.

사찰 방문 건수는 3년 사이 55.9% 급증했다.

호감도 조사에서 20년 넘게

비신자 선호 1위를 단 한 번도 내준 적이 없다.

넷플릭스 글로벌 1위 콘텐츠에

스님이 등장해 세계 시청자에게

사찰음식의 철학을 알린다.

불교에서 파생된 명상 기법이

실리콘밸리 기업들의 복지 프로그램에 들어가 있다.

종교의 미래를 걱정하는 사람들은

대개 신자를 어떻게 늘릴 것인가를 고민한다.

더 적극적으로 전도하고,

더 매력적인 프로그램을 만들고,

젊은 층을 끌어들일 콘텐츠를 기획한다.

불교가 보여주는 건 다른 질문의 가능성이다.

신자를 늘리려 하지 않았는데

찾아오는 사람이 늘었다.

전도하지 않았는데

철학이 퍼졌다.

문을 잠그지 않았더니

사람들이 들어왔다.

믿으라고 하지 않았더니

좋아한다고 했다.

강요하지 않았더니,

사람들이 찾아왔다.