별일 없는 하루가 무거워질 때

하루가 또 지나간다.

아무 일도 없었다.

누군가와 크게 웃지도 않았고

눈물이 날 만큼 속상한 일도 없었다.

그저 해야 할 일을 하고

밥을 먹고

핸드폰을 조금 보다가

잠이 든다.

이렇게 쓰고 보니

나쁘지 않은 하루 같기도 하다.

그런데 이상하게 마음은 허전하다.

별일 없는 게 행복이라는데

왜 이렇게 재미가 없을까

왜 이렇게 무미건조할까

가끔은 묻는다.

행복은 오는 걸까

아니면 만드는 걸까

만드는 거라면

나는 왜 이렇게 서툴까

특별한 일이 있어야 행복한 걸까

여행을 가야 하고

누군가를 만나야 하고

무언가를 성취해야만

비로소 ‘오늘은 괜찮았다’고 말할 수 있는 걸까.

하지만 생각해 보면

인생의 대부분은

특별하지 않은 날들로 이루어져 있다.

어쩌면 우리는

‘자극’과 ‘행복’을

자꾸 헷갈리는 건 아닐까.

두근거림이 없으면

불행한 것 같고

크게 웃지 않으면

우울한 것 같고

눈에 띄는 변화가 없으면

뒤처진 것 같은 기분.

그래서 평온을

지루함으로 오해한다.

행복이 정말 ‘만드는 것’이라면

거창할 필요는 없지 않을까.

퇴근길에

좋아하는 음악을 한 곡 끝까지 듣는 것.

마트에서

괜히 좋아하는 과자를 장바구니에 넣는 것.

샤워를 하고 나와

깨끗한 이불 속에 들어가는 것.

아무도 모르는

작은 선택 하나.

그게

오늘을 조금 덜 건조하게 만드는 일이라면

그걸로 충분한 건 아닐까.

별일 없는 하루는

사실 아무 일도 일어나지 않은 날이 아니라

큰 사고도

큰 상처도 없이

무사히 지나간 날일지도 모른다.

우리가 지루하다고 느끼는 시간은

어쩌면

조용히 버텨낸 시간일지도 모른다.

나는 아직도 잘 모르겠다.

행복이 정확히 무엇인지.

하지만 한 가지는 알 것 같다.

행복이 거창한 감정이 아니라면

아주 작은 만족을

의식적으로 붙잡는 태도일지도 모른다는 것.

오늘 하루가

재미없었다고 느껴진다면

이렇게 말해보는 건 어떨까.

“오늘도 별일 없이 무사했네.”

그 말이 조금이라도 위로가 된다면

그게 오늘의 행복일지도 모르겠다.