거울 속에 아버지가 있다.

어릴 적, 아버지 고향에 갔던 기억이 있다.

동네 큰 나무 아래서 아이들 여럿이

섞여 놀고 있었다.

그때였다.

한 번도 본 적 없는 할머니가 다가와

그 많은 아이들 중에서

나를 딱 지목했다.

“니가,섭이 아들이구나?”

이름을 불러주며 웃으시던 얼굴이

아직도 선명하다.

어린 마음에도 그 장면은 신기했다.

어떻게 알았을까

나는 한 번도 뵌 적 없는 분인데.

그때는 몰랐다.

사람 얼굴에는

자기만의 것이 아니라

누군가의 시간이 함께 남아 있다는 걸.

요즘 거울을 볼 때마다

나도 놀란다.

어느 순간부터

거울 속에 내가 아니라

아버지가 서 있다.

표정이 그렇고

고개를 기울이는 각도가 그렇고

무심코 짓는 웃음까지 닮았다.

의식하지 않았는데

시간은 조용히 그 일을 해냈다.

아버지의 마지막은

멋있지도, 이쁘지도 않았다.

치매였다.

말은 줄었고

기억은 흩어졌고

존엄은 조금씩 닳아갔다.

그래서 더 마음에 남는 건

좋았던 기억보다

잘 못했던 순간들이다.

그때 왜 더 다정하지 못했을까

왜 더 오래 앉아 있지 못했을까

왜 바쁘다는 말을 그렇게 쉽게 했을까.

이제 와서 떠올리면

죄송하고

안타깝고

조금 늦었다는 생각이 든다.

거울 속에서 아버지를 마주할 때마다

그 할머니의 웃음이 다시 떠오른다.

그땐 신기했고

지금은 알 것 같다.

피는 이렇게 돌아오고

시간은 이렇게 이어진다는 걸.

아버지는 사라졌지만

완전히 떠난 건 아니었다.

내 얼굴 어딘가에

내 표정 어딘가에

아직 남아 있다.

그래서 요즘은

거울을 조금 더 오래 본다.

아버지를 닮아간다는 게

두렵기도 하지만

그만큼

조심스럽게 살아야겠다는 생각도 든다.

혹시라도

거울 속 아버지가

부끄럽지 않게.