흰 장미가 눈길을 사로잡는 날 어머니는 상황버섯 달인 물을 혼자 마시더니 "지금 입원 수속 들어갑니다." 전화기 속 간호사 는 침착하지만 보호자인 딸은 놀란다. 간 수치가 400이면 정상보다 10배 정도 높단다. 엄마의 세 번째 입원은 간 때문 이네. 투석을 마칠 시간이라 데리러 나가려다가 입원 준비물을 챙긴다.