미숫가루를 보내며

당신은 말했습니다.

어릴 적 미숫가루가 생각난다고.
넓은 양푼에 우물물 가득 붓고
휘휘 저어 마시던 그 맛이
문득 떠오른다고.

먹을 수 있을지는 모르겠지만
그래도 생각이 난다고

그 시절의 미숫가루는
보리를 껍질째 볶아
대충 빻아 만든
거칠고 누런 가루였습니다

목으로는 꺼끌꺼끌 넘어갔지만
그 구수한 향만큼은
지금의 어떤 달콤한 미숫가루보다
더 깊고 맛있었습니다

허기가 지던 오후
묽게 탄 미숫가루 한 사발로
속을 달래던 날들