다음에, 꼭

당신을 만나러 갔습니다.

멀리.

당신은,
후들거리는 몸으로
기꺼이 내 앞에 앉아주었습니다.

더 가늘어진 손가락
헐렁해진 바지자락
말보다 먼저
당신의 시간을 보여주고 있었습니다.

찻집에서
커피를 좋아하던 당신은
수박주스를 주문했습니다.

한 모금
딱 한 모금

그리고 천천히
고개를 저었습니다.

내가 주문한 커피를
한 모금만 마셔보라고 했을 때
당신은 웃으며 말했습니다.

다음에.

그래요
꼭 다음에

다음에 만나면
당신은 내가 주문한 커피를
반드시 마셔주어야 합니다.