신발끈으로 묶은 애착

지하철에서 내리는데 앞서 가던 사람의 가방이 눈에 들어왔다.

가방고리가 양쪽 다 끊어져 있었다.

그런데 그 사람은 신발끈 같은 끈으로 가방을 다시 묶어 메고 있었다.

나는 잠시 그 모습을 바라보다 생각했다.

‘이런 게 애착이라는 건가?’

나는 무엇을 저렇게까지 좋아해 본 적이 있었나.

망가져도 버리지 않고,

불편해도 고쳐서 계속 곁에 두고 싶은 것.

솔직히 나는 아니었던 것 같다.

나였다면 아마 새로운 가방을 샀을 것이다.