나는 왜 이토록 결혼을

가질 수 없는 것을 오래도록 염원하는 것은 고통스럽다. 나의 경우 결혼이 그랬다. 몇 년을 노력했음에도 결혼의 발 끝에도 미치지 못하자, '이러다 결혼 못하는 것 아냐?'라는 걱정을 좀처럼 떨칠 수 없었다. 일을 하거나 친구와 있다가도 불안은 예고도 없이 불쑥 올라와 그 순간을 지배했다. 요즘 같은 세상에 결혼 안 하는 게 뭐 대수인가, 하며 스스로를 달래 보려 애썼지만 진심으로 믿어지진 않았다.

나는 왜 이렇게 마음이 힘들 정도로 결혼을 원할까? 어릴 때는 사랑하는 연인과 평생 함께 살기 위해 결혼하는 것이라고 생각했다. 하지만 지금의 나는 당장 사랑하는 사람이 없음에도 불구하고 결혼이 하고 싶다. 누군가와 죽고 못살아서가 아니라 '결혼' 그 자체가 하고 싶은 마음이 낯설다. 내가 이 정도로 고지식한 사람이었나?

사람마다 각자 다른 이유로 결혼을 원할 것이다. 연인을 사랑해서, 아이를 갖고 싶어서, 기타 등등. 그동안 나는 결혼을 하고 싶은 이유에 대해서 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 으레 해야 하는 것으로만 여기면서, 어린아이가 사탕을 달라고 보채 듯 채근하기만 했다. 하지만 오랫동안 바람이 이뤄지지 않자 오히려 결혼에 대해 진지하게 생각해 볼 시간이 생겼다. 내가 정말로 결혼을 원하는 것이 맞을까? 혹시 남들이 다 하니까 따라 하고 싶었던 것은 아닐까?

내가 결혼을 그토록 원하는 가장 깊은 이유는 뭘까?

성인이 된 후, 대학시절과 첫 온라인 게임을 다녔던 기간을 포함해 총 8년 동안 늘 룸메이트가 있었다. 때로 기숙사에서 지내기도 했고 빌라에 살기도 했지만 어떤 형태로든 동거인은 존재했다. 수업을 마치고 방에 들어가 수다를 실컷 떨거나 퇴근 후 치킨을 함께 뜯는 일상은 항상 자연스럽게 삶의 일부분을 차지했다.

그러다 첫 온라인 게임을 그만두고 회사를 옮기며 거주 지역이 바뀌었고, 홀로 집을 계약해 들어가게 되었다. 난생처음으로 혼자 살이를 시작한 것이다. 아무도 없는 어두운 집, 누구도 들어오지 않을 현관, 적막한 공간 안에서 우울감을 느꼈다. 분명 더 잘 살고 싶어 이직한 것인데, 더 불행해진 것 같았다.

외롭다는 말로는 부족한 감정이 나를 사로잡았다. 바카라을 읽거나 그림을 그리며 혼자서 시간을 잘 보내고 있어도 마음속 깊숙한 곳에서는 홀로 있는 게 괴롭게만 느껴졌다. 텅 빈 집에서 내 목소리를 까먹을까 봐 "아"하고 소리를 내어봤다. 아무런 목적지도 없이 밖에 나가 공원을 한 바퀴 돌며 사람들을 구경했다. 철저히 단절된 것이 아니라 세상과 연결되어 있다는 감각이 필요했고 나 말고 다른 생명, 특히 사람이 내 시야에 있었으면 싶었다.

분명 회사에서 동료들과 점심을 먹으며 어제 본 드라마에 대해 이야기하고 주말에 갔던 식당에 대한 정보도 나누었다. 하지만 집으로 돌아와 방바닥에 누워있으면 무언가 부족하다는 생각이 들었다. 누군가와 연결되어 있다는 느낌, 삶을 공유한다는 감각의 부재는 우울과 무기력으로 이어졌다.

그렇게 사무치는 외로움을 겪으며, 외로움에 대한 공포는 커져갔다. 이 상태에서 어떻게든 벗어나고 싶었고, 그 수단으로 결혼이 유일해 보였다. '결혼하지 않으면 평생 이렇게 외로운 상태를 견디며 살아야 하나?' 하는 두려움은 점차 사실처럼 느껴졌다. 그때부터 외로움에 대한 두려움은 결혼에 대한 갈망으로 변했고, 어느 순간 갈망을 넘어서 불안해지는 지경에 이르렀다. 그렇게 결혼에 대한 불안이 시작된 것이다.

결혼을 원하는 이유가 '외로움에 대한 공포'에 있다는 것을 알게 된 순간, 저절로 새로운 의문이 생겨났다. 결혼은 정말 외로움을 해결해 줄까? 혹시 다른 방법으로 극복할 수는 없을까? 그리고 외로움에 눈이 멀어 결혼이 가진 이면의 문제들은 전혀 고려하고 있지 않았다는 것 또한 깨달았다.

신기하게도 불안의 실마리를 찾은 것만으로도 마음이 한결 편해졌다. 오직 결혼만이 정답이 아닐 수도 있다는 가능성만으로도 불안은 조금이나마 낮아졌다. 그래서 이 깨달음을 잊지 않기 위해 일기장의 맨 앞 장에 크게 적었다. 외로움에 대해 알아볼 것!