가계부에는 시간이 적히지 않았다

오래된 가계부를 넘기다 문득 손이 멈췄다.

숫자들은 빼곡했다. 이 날은 얼마가 들어왔고, 저 날은 얼마가 나갔는지. 한 달의 살림이 촘촘하게 적혀 있었다. 그런데 이상하게도, 그 어디에도 '시간'은 적혀 있지 않았다.

돈은 그렇게 아끼며 살았는데, 시간은 왜 그토록 헤프게 흘려보냈을까.

돌아보면 나는 늘 급했다. 먹고사는 일이 먼저였고, 오늘 하루를 버티는 일이 먼저였다. 그 사이사이 지나간 계절들, 무심히 흘려보낸 저녁들, 그냥 스쳐 보낸 얼굴들. 그때는 몰랐다. 그 평범하기만 했던 시간들이, 다시는 돌아오지 않을 만큼 소중한 것이었음을.

가장 아까운 건, 잃어버린 시간이 아니었다. 잃어버린 줄도 몰랐던 시간이었다.

바쁘게 사는 동안 내 삶의 뒤안길은 늘 어둠 속에 있었다. 앞만 보고 걷느라, 지나온 길에 어떤 풍경이 있었는지 돌아볼 겨를이 없었다. 그러다 어느 날 문득, 그 뒤안길에도 참 많은 것이 피어 있었다는 걸 뒤늦게 알아차린다. 그때 곁에 있던 사람, 그때만 볼 수 있던 노을, 그때가 아니면 느낄 수 없던 마음들.

그렇다고 이제 와 후회하려는 건 아니다. 그때의 나는 그럴 수밖에 없었으니까. 그 치열했던 시간들이 있었기에 지금의 내가 여기 서 있는 거니까. 다만, 이제는 조금 다르게 살고 싶어 졌을 뿐이다.

남은 시간만큼은 헤프게 흘려보내지 않기로 한다. 조금 더 소중하게, 조금 더 아름답게. 창밖으로 지는 노을을 한 번 더 바라보고, 곁에 있는 사람의 안부를 한 번 더 묻고, 오늘 하루의 뒤안길을 가만히 돌아보는 것. 어쩌면 그것이, 흘러가는 시간을 붙잡는 유일한 방법인지도 모르겠다.

가계부에는 여전히 시간이 적히지 않는다.

그래서 이제는, 마음에 적기로 했다.

오늘 당신은, 어떤 시간을 마음에 적으셨나요.

잠시 멈춰, 마음의 안부를 묻는 편지를 보내드립니다. → 〈쉼표의 편지〉 구독하기

— 쉼표 JEONGSEON

#에세이 #쉼표 #시간 #삶의의미 #뒤안길 #소소한행복 #오늘하루 #마음의안부 #에세이스타그램