밤에만 보이는 감

쉼표 카페의 짹짹이들 ③

감나무는 낮에도 아름다웠다.

붉은 감들이 햇살을 받아 반짝였고,
새들은 하루 종일 가지 사이를 오갔다.

하지만 까치는 알고 있었다.

감나무에는 낮에만 보이는 것이 있고,
밤에만 보이는 것이 있다는 것을.

어느 날 저녁이었다.

해가 산 너머로 넘어가고,
마을에 하나둘 불빛이 켜지기 시작했다.

참새들은 이미 둥지로 돌아갔다.

직박구리도,
까치보다 성격 급한 다른 새들도
모두 자리를 비웠다.

감나무 아래에는 조용함만 남았다.

그때였다.

낡은 전봇대 위에서 부엉이 한 마리가 날아왔다.

부엉이는 말없이 감나무 가장 높은 가지에 앉았다.

까치는 그 모습을 물끄러미 바라보았다.

"낮에는 못 보던 손님이네."

부엉이는 천천히 고개를 돌렸다.

"낮에는 내가 보이지 않으니까."

"왜?"

"사람들은 밝을 때만 찾거든."

까치는 웃었다.

왠지 그 말이 맞는 것 같았다.

잠시 후.

달빛이 감나무 위로 내려앉기 시작했다.

낮에는 붉게 보이던 감들이
은빛 그림자 속으로 들어갔다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

낮에는 보이지 않던 상처들이 보이기 시작한 것이다.

새가 쪼아 먹고 남긴 자국.

벌레가 지나간 흔적.

비바람에 긁힌 자국.

달빛 아래서는 모두 선명하게 드러났다.

까치는 한참 동안 말이 없었다.

부엉이가 물었다.

"무슨 생각을 해?"

까치는 낮에 가장 탐스럽게 보이던 감 하나를 바라보았다.

그 감에도 작은 상처가 있었다.

낮에는 보이지 않았던 상처였다.

"신기하네."

"뭐가?"

"낮에는 가장 완벽해 보였는데."

부엉이는 조용히 웃었다.

"그래서 밤이 필요한 거야."

까치는 그 말을 이해하지 못했다.

부엉이는 가지를 한 번 밟으며 말했다.

"낮은 보여주는 시간이야."

"그럼 밤은?"

"드러나는 시간."

"다른 거야?"

"많이 다르지."

부엉이는 멀리 마을의 불빛을 바라보았다.

"낮에는 누구나 잘 보이려고 해."

"......"

"하지만 밤에는 진짜 모습이 보이거든."

까치는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

생각해 보니 그랬다.

가장 붉은 감에도 상처가 있었고,

가장 튼튼해 보이는 가지에도
비바람의 흔적이 있었다.

심지어 자신도 그랬다.

항상 차분한 척했지만,
마음속에는 불안이 있었다.

항상 괜찮은 척했지만,
놓쳐버린 감들을 생각한 적도 있었다.

부엉이는 그걸 알고 있다는 듯 말했다.

"상처가 있다는 건 나쁜 게 아니야."

"그럼?"

"계절을 지나왔다는 뜻이지."

달은 점점 높이 떠올랐다.

감나무도,
까치도,
부엉이도

은빛 밤 안에서 조용히 빛났다.

그날 이후 까치는 밤이 오면
가끔 감나무를 다시 바라보았다.

낮에는 보이지 않던 것들이
밤에는 보였기 때문이다.

사람도 그렇다.

가장 빛나는 순간보다

아무도 보지 않는 시간에
자신을 더 많이 만난다.

어쩌면 우리가 성장하는 곳도
햇빛 아래가 아니라

조용한 밤 한가운데인지 모른다.

상처는 흠이 아니라, 계절이 지나간 자리였다.

"상처가 있다는 것은, 그만큼 계절을 지나왔다는 뜻이다."

... 쉼표 JEONGSEON

#쉼표카페의짹짹이들 #밤에만보이는감 #부엉이의조언 #감성에세이 #우화에세이 #온라인카지노작가 #쉼표JEONGSEON #쉼표의정원 #쉼표의기록 #쉼표