엄마의 장독대

노을이 담장 너머 뒷산에 걸려 있던 해 질 무렵, 엄마는 장독대 앞에서 계절을 꺼내고 있었다.

엄마는 장독대 앞에 오래 서 있는 사람이었다.

된장 항아리 뚜껑을 열어보거나
고추장을 뒤적이는 것도 아닌데
가끔은 그냥 그 앞에 가만히 서 있었다.

어릴 때 나는 그 모습이 이상했다.

왜 저 검은 항아리들을
그렇게 오래 바라보는 걸까.

시골집 마당 끝,
햇볕이 가장 오래 머무는 자리에
엄마의 장독대는 있었다.

비가 갠 오후에 엄마는 장독대 위에 내려앉은 빗물까지 조용히 닦아내고 있었다.

비 오는 날이면
항아리 뚜껑 위로 빗물이 둥글게 맺혔고,
겨울이면 하얀 눈이 소복하게 내려앉았다.

엄마는 아침마다
장독대 뚜껑을 한 번씩 닦았다.

꼭 사람 얼굴 만지듯 조심스럽게.

그때는 몰랐다.

그 장독대가
단순히 음식을 담아두는 곳이 아니라
가족의 시간을 저장하던 자리였다는 걸.

된장 냄새가 진하게 올라오던 여름날에도,
김장하느라 손끝이 얼어붙던 겨울에도
엄마는 늘 그 자리에서
우리 식구들의 계절을 지키고 있었다.

살다가 마음이 허전한 날이면 나는 아직도 햇볕 아래 조용히 서 있던 엄마의 장독대를 떠올리게 된다.

세월이 많이 흐른 뒤에야

나는 알게 되었다.

사람은 떠나도
어떤 기억은 냄새처럼 남는다는 걸.

그리고 이상하게도
살다가 마음이 허전한 날이면
나는 아직도
햇볕 아래 조용히 서 있던
엄마의 장독대를 떠올리게 된다.

쉼표 JEONGSEON

#엄마의장독대 #항아리뚜껑위에내려앉던계절 #장독대풍경 #시골감성 #엄마의기억 #된장독냄새 #우물가추억 #무화과나무 #넝쿨장미 #해질무렵 #시골에세이 #감성산문 #온라인카지노글 #흙냄새나는문장 #엄마의손끝 #느린풍경 #한국의옛풍경 #시골마당 #장독대와우물 #쉼표의기록