황석산

황석산 정상/사진 진경수

정상 : 황석산 1192m

출발 : 우전마을

거리 : 약 9km

주제 : 역사와 자기 자리

산행일 : 2026. 5. 16.

01. 뜻대로 되지 않는 길에서도

황석산을 오르다/사진 진경수

“사람이 어떤 일을 도모할 수는 있어도, 그것의 성패는 하늘의 뜻에 달려 있다.”

도로공사로 예정한 들머리를 바꾸고, 주차할 자리를 찾아 마을을 몇 차례 돌았다. 계획이 어긋난 순간 산행은 이미 공부가 되었다. 뜻을 세우는 일은 사람의 몫이지만, 달라진 형편을 받아들이고 길을 다시 세우는 일도 사람의 몫이었다.

“모든 일은 뜻한 대로만 흘러가지는 않는 법이다.”

사방댐을 지나 급경사 숲길로 접어들자 더위와 부족한 잠이 한꺼번에 몸을 붙들었다. 그럴수록 걸음은 작아지고 마음은 선명해졌다. 부지런함은 무조건 서두르는 일이 아니라, 위험을 살피고 제 속도로 계속 나아가는 태도였다.

가파른 너덜길이 이어진다/사진 진경수

“삶의 고비 또한 이와 같아, 가장 힘겨운 순간을 견디고 나서야 비로소 한숨 돌릴 여유를 허락하는 법이다.”

끝없이 이어지던 너덜길도 능선에 닿자 잠시 숨을 돌릴 자리를 내주었다. 산은 고비를 없애주지 않았다. 다만 한 걸음씩 견뎌낸 사람에게 바람 한 줄기와 다음 걸음을 건넸다.

02. 성돌 사이에 남은 물음

산중턱의 피바위/사진 진경수

“피바위가 조용히 일러주는 것은 분명하다. 역사를 잊지 말라는 것이다.”

황석산성 전투의 기억을 품은 피바위 앞에서 순절이라는 두 글자로 다 담을 수 없는 고통과 선택의 무게를 생각했다. 역사는 먼 기록이 아니라, 위기의 순간에 무엇을 지키고 어떤 욕심을 경계할 것인지 묻는 현재의 목소리였다.

“익숙한 안내가 사라진 순간, 우리는 비로소 스스로 길을 읽어야 한다는 사실을 깨닫는다.”

산성길이 사라지고 이정표마저 보이지 않는 곳에서 발걸음을 멈췄다. 누구도 대신 가리켜주지 않는 길목에서는 주변을 살피고, 지나온 방향을 되짚고, 마침내 자신의 판단을 믿어야 한다. 삶의 중요한 갈림길도 이와 다르지 않다.

남봉에서 바라본 황석산 정상/사진 진경수

“오름의 고통은 정상을 위한 대가가 아니라, 더 넓은 세상을 마주할 자격을 스스로에게 묻는 과정이었다.”

밧줄을 붙잡고 바윗길을 올라 정상에 서자 짙은 초록 산야가 일망무제로 펼쳐졌다. 높은 곳의 풍경은 성취를 뽐내라고 주어진 상이 아니었다. 힘겨운 과정에서 무엇을 배우고, 다시 어떤 자세로 내려갈지를 묻는 자리였다.

03. 내 자리를 지키며 살아갈 것

황석산 정상에서 바라본 남봉/사진 진경수

“역사는 오늘을 사는 우리가 어떻게 자신의 자리를 지키며 살아갈 것인가를 끊임없이 묻는 현재의 물음이다.”

황석산의 거친 암릉과 쉼 없는 오르내림은 끝까지 긴장을 놓지 못하게 했다. 잠시 방심해 무릎을 부딪치고, 희미한 하산 흔적 앞에서 길을 다시 살펴야 했다. 산은 때로 매섭게 시험했지만, 이내 철쭉길과 서늘한 바람으로 말없는 위로를 건넸다.

산성을 쌓은 손길과 그곳을 지키다 스러진 사람들의 시간을 생각하며 내려왔다. 제 자리를 지킨다는 것은 움직이지 않는 일이 아니다. 공동체를 향한 바카라임을 잊지 않고, 분수 밖의 욕심을 경계하며, 흔들릴 때마다 마음의 방향을 바로잡는 일이다.

거북바위에서 바라본 황석산 능선/진경수

산이 남긴 질문

나는 지금 내 자리에서 무엇을 지키며, 어떤 욕심을 내려놓아야 하는가.