불 꺼진 용광로가 더 차갑다

“열이 불덩이네.”

아내가 지독한 독감에 걸렸다. 겨드랑이 사이에 수은 체온계를 넣고 수시로 체온을 재었다. 머리맡에 차가운 물그릇을 놓고 수건을 적셔 이마에 얹어주기를 반복했다. 고열 탓인지 몸은 축 늘어졌고, 힘이 없어 보였다.

팔다리를 주무르고 이마를 짚어보았다. 손바닥에 전해지는 고열이 걱정스러워서다. 새벽녘, 아내가 곤히 잠들었다. 잠이 깰까 조심스레 겨드랑이에 손을 넣어보았다.

따스했다. 그 평온한 체온이 나를 안심시켰다.

젊은 시절, 광양제철소를 견학한 적이 있다. 거대한 용광로에서 쏟아져 나오는 쇳물은 마치 화산이 폭발하여 쏟아내는 용암 같았다. 강렬한 불똥이 사방으로 튀고, 뜨거운 열기가 얼굴을 덮쳤다. 그 순간 단순히 쇠를 녹이는 불이 아니라 살아 있다는 생명력이 느껴졌다.

용광로는 한 번 불을 지피면 멈출 수 없다고 한다. 오랜 시간 뜨거운 열을 유지해야 하고, 한 번 식어버린 고로를 다시 살리는 일은 새로 만드는 것만큼이나 어렵다고 했다. 막대한 시간과 비용이 들뿐 아니라 다시 사용할 수 없게 될 수도 있단다.

그때는 그 말을 제철소의 설명으로만 들었다. 세월이 지나 용광로의 강한 열기는 사람의 삶과도 닮았다는 생각을 하게 되었다.

아내는 용광로 같은 사람이었다.