알 수 없는

알 수 없는

지은영

다 알고 있다면
재미없을 테지

​모르고 있어서
재미있을 테지

​일기예보가 딱딱 들어맞고
예언가의 예언이 정확하다면

재미없을 테지

​바람 분다고 해도 얼마만큼 세기인지
햇살이 비추어도 얼마만큼 따스한지
예언이 빗나가기도 해야
더 재미있을 테지

​우주의 작은 집에
누가 사는지
​어떻게 사는지
무엇을 하며 사는지
모르기에

더 궁금할 테지

​금성과 토성을 오가는 시간이
스무 시간이라면
긴 걸까
짧은 걸까