내려야 했던 정류장을 지나쳐 종점까지 가보자는 다짐은 세상을 향한 나의 첫 도전이었다. 바카라가방을 매고 홀로 한강에 발을 딛던 날, 잔잔한 물결은 보석처럼 반짝였고 바람은 선선했다. 기분 좋은 공기만큼이나 자유로워보이는 사람들을 보며 작은 아이는 한 가지 믿음을 가지게 된다.
"세상은 아름다운 곳이야"
두 발로 딛고 선 곳에서 내 두 눈으로 바라본 세상은 그저 아름다웠다. 그때의 어린 내가 온몸으로 흡수해 버린 믿음은 어른이 된 지금까지도 큰 선물로 남아있으니 나라는 사람은 복을 타고난 것이 분명했다.
한강을 좋아했던 나는 중학생이 되면서 바카라가방을 매고 틈틈이 그곳을 걸었고, 17살이 되고부터는 본격적으로 한강을 거쳐 등하교를 하게 되었다. 매일 뜨고 지는 태양처럼 묵묵한 한강의 하루하루를 닮아가다 보면, 그렇다 할 특별함 하나 없이 무난했던 나날들이 큰 기적이었음을 깨닫게 되고는 했다. 일렁이는 노을과 무심하게 존재하는 사람들의 형체, 고요히 흘러가는 강물의 일관된 침묵. 이곳은 나에게 늘 평온한 기적을 안겨주었다.
등 떠밀리 듯 어느새 어른이 되어버린 나는 미용사라는 직업을 가지게 된다. 기적 같은 삶을 살아가고 있는 내가 또 다른 기적의 산물들을 만나고 있는 것이다. 드넓은 세상에서 50평 남짓한 이 작은 공간에 모인 모두의 인연을 어떻게 풀어 해석할 수 있을까. 어떠한 이론으로 우리의 만남이 구색을 갖추게 된 것인지 도무지 알 길이 없는 우리는, 미용사와 손님 또는 사장과 직원으로 만나 시절인연을 이어가게 된다.
나를 스치는 모든 이들이 기적 같은 연결고리임을 잊지 않으려 한다. 반복되는 일상에 소중함을 망각하게 될 때면 나는 한강이 내게 주었던 믿음 하나를 꺼내본다. 익숙한 들숨과 날숨의 호흡, 두 눈에 보이는 모든 것들, 내 앞에 서있는 타인의 존재를 비롯한 모든 것들이 기적 같은 일임을 말이다.
이제는 소중한 사람이 생기면 한강에 데려가고는 한다. 한강이 내게 주었던 메시지를 누군가와 함께 느낄 수 있다면 그 또한 내 삶의 이유가 될 테니 말이다.