1장. 당신이 하는 말은 당신이 하고 싶은 말이 아니다

Brunch Book

1장. 당신이 하는 말은 당신이 하고 싶은 말이 아니다

40대 초반의 여성이 찾아왔다.

남편 이야기를 시작했다. 남편이 얼마나 무심한지, 얼마나 자기 말을 안 듣는지, 결혼 이후로 얼마나 외로웠는지. 말이 쏟아졌다.

나는 고개를 끄덕이며 들었다. 그런데 뭔가 어긋났다.

목소리는 분노보다 슬픔에 가까웠다. 말 사이사이에 뭔가 다른 것이 있었다. 말이 끝날 때마다 잠깐 멈추는 그 간격. 그 간격이 말보다 더 많은 것을 담고 있었다.

나는 물었다.

"남편한테 가장 듣고 싶은 말이 뭐예요?"

멈췄다. 잠시 후 대답했다.

"그냥... 네가 옆에 있어서 다행이라고. 그 말 한마디요.

그 순간 눈물이 흘렀다. 남편 이야기를 아무리 길게 해도 나오지 않던 눈물이었다.

하고 싶었던 말은 남편 비판이 아니었다. 존재를 인정받고 싶다는 말이었다. 그 말을 꺼내는 데 한 시간이 걸렸다.

사람은 자신이 가장 원하는 것을 가장 먼 곳에서부터 이야기하기 시작한다. 핵심으로 바로 들어가지 않는다. 핵심이 너무 아프기 때문이다. 직접 말했다가 외면당하면 견딜 수가 없기 때문이다.

그래서 돌아온다. 한참 돌아서 온다.

상담을 하면서 가장 먼저 배운 것이 이것이다. 사람들은 자신이 하고 싶은 말을 직접 하지 않는다. 하지 않는 게 아니다. 못 한다. 더 정확하게는, 자신이 무슨 말을 하고 싶은지 자기 스스로도 모른다.

나는 렘마의 이 생각을 이렇게 읽는다. 우리가 듣는 말은 텍스트다. 그 아래에 숨어 있는 것이 하부텍스트다(렘마, 2022: 326).

프로이트가 꿈 연구에서 발견한 것도 이것이었다. 꿈의 명시적 내용 아래에는 반드시 잠재적 내용이 있다. 꿈을 문자 그대로 받아들이지 말라. 원본은 따로 있다.

이 원칙은 꿈에만 해당하지 않는다. 사람이 하는 모든 말에 해당한다.

나는 오랫동안 이 사실을 받아들이기 어려웠다. 상담 초기에 내담자가 하는 말을 그대로 들었다. 남편 이야기면 남편 문제라고 생각했다. 온라인 게임 이야기면 온라인 게임 문제라고 생각했다.

그런데 상담이 끝나고 나면 늘 뭔가 미진했다. 핵심을 건드리지 못한 느낌. 한 시간 동안 열심히 들었는데, 정작 중요한 것은 하나도 말하지 못한 것 같은 느낌. 그 느낌이 계속 반복됐다.

내가 너무 표면만 들었다는 것을. 말이 말한 것만 들었다는 것을.

이것을 뒤집는 데 몇 년이 걸렸다. 귀를 바꾸는 일이었다. 말을 듣는 귀에서 말 뒤를 듣는 귀로. 이건 기술이 아니다. 태도다. 지금 내담자가 하는 말이 그 말의 전부가 아닐 수 있다는 태도. 그 태도가 먼저 있어야 귀가 바뀐다.

무의식적 의사소통은 세 가지 방식으로 작동한다. 프로이트는 이것을 압축, 전치(轉置, Displacement), 상징화라고 불렀다(렘마, 2022: 327에서 재인용).

압축부터 보자.

내담자가 말한다. 엄마가 자꾸 전화해요. 뭘 먹었냐, 어떻게 지내냐. 귀찮아요.

전치를 놓쳤던 날들이 있다.

어떤 내담자가 어머니 이야기를 한참 했다. 나는 어머니와의 관계를 열심히 들었다. 상담이 끝날 때 그가 말했다.

"사실은 선생님한테 하고 싶었던 말인데요."

나는 그 말을 듣고 멈췄다. 한 시간 내내 전치를 놓쳤던 것이다. 어머니 이야기 안에 나한테 하고 싶은 말이 있었는데.

그 이후로 나는 전치를 놓쳤을 때 솔직하게 말한다. "아까 그 이야기에서 제가 더 들었어야 할 것이 있었던 것 같은데, 다시 거기로 돌아가도 될까요."

그 말이 내담자를 불편하게 할까봐 처음에는 두려웠다. 그런데 대부분 오히려 안도한다. 내가 놓쳤다는 것을 인정했기 때문이다. 상담자도 완벽하지 않다는 것을 경험한 것이다. 그 경험이 오히려 관계를 깊게 한다.

상징화는 꿈에서 가장 잘 보이지만, 깨어 있을 때도 작동한다.

한 남성이 말했다. 요즘 자꾸 좁은 공간이 답답하다고. 지하철도 힘들고, 엘리베이터도 힘들다고.

폐쇄공포증처럼 들린다. 그런데 상담을 계속하다 보니 다른 게 보였다. 삶이 좁았다. 선택지가 없었다. 아버지가 원하는 직업을 가지고, 아버지가 원하는 방식으로 살고 있었다.

좁은 공간에 대한 두려움은 좁은 삶에 대한 두려움이었다. 직접 말할 수

없는 것이 다른 형상을 입고 나타난 것이다.

세 가지를 알고 나면 상담실이 달라진다. 내담자가 하는 말을 들을 때 자동으로 두 개의 질문이 따라온다. 이 말의 표면은 무엇인가. 이 말의 바닥에는 무엇이 있는가.

두 층위를 동시에 청취하는 것. 이게 분석적 경청이다.

나지오는 이렇게 관찰했다. 우리는 환자가 말하는 것뿐 아니라, 환자가 말하지 않는 것도 듣는다(나지오, 2025: 108).

말하지 않는 것. 그것을 듣는 귀가 있어야 진짜 상담이 된다.

없는 것을 어떻게 듣는가. 처음엔 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 지금은 안다.

말해지지 않은 것은 말해지지 않는 방식으로 존재한다. 침묵 안에 있고, 목소리 떨림 안에 있고, 주제가 갑자기 바뀌는 순간 안에 있다.

때로 가장 중요한 의사소통은 실제로 말해진 것보다 우리에게 어떤 것이 전달되는 방식에 있다(렘마, 2022: 332).

나는 상담 초기에 내용에만 집중했다. 내담자가 무슨 말을 하는가. 그런데 시간이 지나면서 방식이 보이기 시작했다. 어떻게 말하는가.

내용과 방식이 어긋날 때가 더 중요하다. 말은 괜찮다고 하는데 목소리는 괜찮지 않을 때. 이야기를 웃으면서 하는데 눈은 웃지 않을 때. 그 어긋남이 하부텍스트의 위치를 알려준다.

하부텍스트가 들리기 시작하는 신호들이 있다. 말이 갑자기 바뀔 때. 주제가 무관해 보이는 곳으로 점프할 때. 목소리의 톤이 달라질 때. 잠깐 멈출 때. 특정 단어를 반복할 때.

이 신호들이 하부텍스트의 출입구다.

상담자 자신의 불안이 이 감각을 방해한다. 내담자가 말을 모호하게 할 때, 도대체 무슨 말을 하고 싶은 건지 잘 모를 때, 그 불확실성이 불편해진다. 빨리 정리하고 싶어진다.

이 충동이 하부텍스트를 차단한다.

알고 싶다는 욕망보다 기다릴 수 있는 능력이 먼저다.

그 기다림이 처음에는 불안하다. 상담자로서 뭔가 해야 하는 것 아닌가 싶다. 그런데 기다리는 것 자체가 하는 것이다. 열려 있는 것 자체가 개입이다.

내담자는 이 공간이 안전하다는 것을 감지하고, 그때서야 더 깊은 것을 꺼낸다. 상담자가 조급하면 내담자도 조급해진다. 상담자가 기다리면 내담자도 기다릴 수 있다.

렘마는 이것을 관찰했다. 분석적 경청에는 경청자 자신의 정서적 반응을 모니터링하는 것도 포함된다(렘마, 2022: 330). 내담자의 말을 들으면서 나 자신 안에서 무엇이 일어나는지를 동시에 보는 것.

하부텍스트는 말로만 오지 않는다. 몸짓으로도 오고, 침묵으로도 오고, 상담자 자신의 감각으로도 온다. 그 모든 통로를 열어두는 것. 그것이 두 개의 귀로 듣는다는 것의 진짜 의미다.

상담실에서 반복해서 목격한 장면이 있다.

한 시간 내내 다른 이야기를 하다가, 끝나기 5분 전에 갑자기 진짜 이야기를 꺼내는 것.

처음에는 이해하지 못했다. 왜 끝날 때 꺼내는가. 처음부터 하면 더 오래 이야기할 수 있는데.

지금은 안다. 한 시간 동안 용기를 모은 것이다. 충분히 안전하다는 것을 확인한 뒤에 꺼낸 것이다. 그 5분이 진짜 상담이었다. 앞의 55분은 그 5분을 위한 준비였다.

이 사실을 알고 난 뒤로 마지막 5분을 더 소중하게 여기게 되었다. 그리고 앞의 55분을 더 조심스럽게 다루게 되었다. 그 55분이 안전하지 않으면 마지막 5분이 열리지 않는다.

50대 중반의 남자가 왔다. 처음에는 건강 걱정으로 왔다고 했다. 잠을 못 잔다고, 두통이 심하다고. 건강 이야기를 한참 했다.

그러다가 조심스럽게 덧붙였다. 요즘 회사에서 입지가 좀 흔들리는 것 같다고. 20년 넘게 같이 일한 후배가 자기 자리를 넘보는 것 같다고.

나는 물었다. 그 후배와 어떤 관계냐고.

"처음 입사했을 때부터 제가 데리고 키웠어요. 아들처럼 생각했어요."

거기서 목소리가 갈라졌다.

건강 문제가 아니었다. 배신감이었다. 아들처럼 키운 사람에게 등을 찔린 느낌. 그 밑에 더 깊은 것이 있었다. 자신이 이제 조직에서 필요 없는 사람이 되어가고 있다는 공포.

몸이 말하고 있었다. 입은 아무 말도 하지 않았는데, 몸이 먼저 울었다.

커버스토리를 걷어내려고 하면 안 된다. 그게 왜 거기 있는지를 먼저 존중해야 한다. 두통으로 온 남자가 그 증상을 들고 온 데는 이유가 있다. 그 증상이 없었으면 상담실 문을 두드리지 못했을 것이다.

커버스토리는 겁쟁이가 쓰는 속임수가 아니다. 용기 있는 우회다.

사람들은 진짜 이야기를 말하기 위해, 먼저 안전한 이야기를 들고 온다. 그 우회가 얼마나 긴 여정이었는지를 알아야 한다. 상담자가 그 여정을 서두르면, 내담자는 문을 닫는다.

그가 처음 왔을 때, 나는 건강 이야기를 충분히 들었다. 두통이 언제부터였는지, 어떤 상황에서 더 심해지는지. 그 이야기를 서두르지 않고 받아들였다.