바람 한 방이 밥이 되던 날

영국에 온 지 7년 만에 알았다. 방귀가 ‘바람’으로 통한다는 걸.

교과서에도 사전에도 없는,

그야말로 진짜 영어를 병실에서 배운 셈이다.

막내를 낳은 뒤 큰 출혈을 몇 차례 겪고

의식을 잃었다가 깨어나기를 반복했다.

그러다 어느 순간, 배가 고프기 시작했다.

아, 살아있구나.

회복기에 접어들 무렵, 의료진이 내게 던진 첫 질문은 뜻밖이었다.

“Have you passed your wind?”

… 바람?

몸을 움직이기도 힘든 상태에서 도대체 무슨 바람이란 말인가. 미역국 한 술도 못 먹고 있는데, 바람이라니.

잠시 후 간호사가 다시 물었다.

“Have you released your gas?”

가스라니. 내 몸에 뭔 송수관이라도 연결돼 있단 소린가.

남은 배고파 죽을 판인데 병실에는 가스와 바람소리만이 공짜로 떠돌았다.

그리고 이어진 설명 한 마디.

“수술 후에는 장이 움직여야 음식을 드실 수 있어요.”

아, 방귀가 터져야 밥을 먹을 수 있는 거였구나.

평생 하찮게 여겼던 그 흔한 방귀가

그날은 ‘밥 먹는 자격증’이 되었다.

머릿속엔 하얀 쌀밥과 미역국이 둥둥 떠다녔고,

그 기다림은 새벽이 되어서야 끝이 났다.

몸속 어딘가에서 소리보다 먼저 미세한 신호가 스르르 올라오자 나는 반사적으로 침대 옆 호출 버튼을 내리치듯 눌렀다.

“가스… 나왔어요. 이제 밥 먹어도 되죠? 저 밥 좀 주세요.”

요란한 부저 소리에 놀라 달려온 간호사.

하지만 내 경상도 억양 속 ‘가스’는 그녀에게 ‘까스’로 들렸고,

손짓, 발짓에 표정까지 총동원한 즉석 마임 설명 끝에야 겨우 식사 허락을 받았다.

그리고 마침내 내 앞에 차려진 것은…

한 잔의 티, 그리고 마른 토스트 두 조각.

이게 밥인가,

시험 통과 기념품인가.

서러움을 삼키며 꾸역꾸역 토스트를 씹었다.

메마른 빵 조각이 목구멍을 넘어가며

허기가 조금씩 현실로 다가왔다.

갑자기 엄마가 보고 싶어졌다.

출산 후에는 미역국을 먹어야 한다고,

몸을 돌보는 최소한의 예의란다, 하며 웃던

엄마의 얼굴이.

그날 병실에는 미역국도, 엄마도 없었다.

‘방귀로 밥을 허락받는 나라’의 새로운 규칙뿐.

저녁이 되어 남편이 병실로 왔다.

나는 오늘 있었던 일을 줄줄이 쏟아내며

방귀가 wind이고 그 wind가 gas라는 게 말이 되냐며 화가 나서 따졌다.

“아니, 내가 방귀가 바람인 줄 아찌 알겠노! 당신이 말해준 적 있나?”

남편이 웃음을 참으며 말했다.

“바람처럼 시원한 방귀 말이야. 에이, 이 사람… 우째 여태 그 맛을 몰랐을꼬?”

그러곤 장난스럽게 외쳤다.

“자, 잠깐만! 1, 2, 3… 발사!”

그 순간이었다.

정말로 바람처럼,

인생에서 가장 정직하고 시원한 한 방이 지나갔다.

아, 나는 다시 돌아왔구나.

뱃속 장기들이 나를 향한 축하의 폭죽을 터뜨리고 있구나.

살았다고, 이제 다시 먹어도 된다고.

아주 소박하지만

분명한 생의 확인이었다.

그제야 알았다.

언어는 머리로만 배우는 게 아니라는 걸.

어떤 단어들은 사전에 없고,

어떤 문장들은 몸이 먼저 말해준다는 걸.

영어보다 먼저, 문법보다 정확하게,

내 몸은 타국에서 살아남는 법을 익히고 있었다.

그리고 문득, 우습고도 진지한 깨달음이 찾아왔다.

아, 방귀로도 세상을 정복할 수 있겠구나.

하찮다고 여겼던 작은 방귀 하나가

낯선 병실에서는 밥을 불러오고,

외로움 속에서는 웃음을 끌어내고,

타국의 삶을 이어가게 하는 신호가 되다니.

그날 이후로 나는 알게 되었다.

타국에서 살아남는 데 필요한 건

완벽한 영어도, 대단한 용기도 아닌,

필요할 땐

제때,

당당하게

바람 한 번 내보내는 배짱.

그게 바로 내가 몸으로 먼저 배운

진짜 영어였다.

-----

올 정월 초, 영국에서 처음 온라인카지노에 올린 글입니다. 작고 솔직한 이야기 하나가, 오늘 500명의 이웃을 만나게 해 주었습니다. 읽어주셔서 고맙습니다. 앞으로도 그렇게 쓰겠습니다.