'친정 장' 맘껏 퍼주던 어머니 그 장항아리를생각합니다

어머니의 장독대에는 늘 크고 작은 항아리들이 옹기종기 모여 있었다. 거칠고 울퉁불퉁한 대형 장 항아리부터 중간 크기의 된장 항아리, 그리고 귀여운 고추장 항아리까지. 그 사이사이로 오래 묵은 장이 그윽하게 자리하고 있었다.

평소에는 눈여겨보지 않던 그 장독대가 내 마음 안으로 들어온 것은 어머니가 쓰러지시고 난 뒤였다. 뇌졸중으로 거동이 힘들어진 어머니에게 치매까지 찾아왔고, 결국 요양원에 입원하시게 되었다. 어머니의 물품을 챙기려 찾은 시골집, 주인을 잃은 빈집을 홀로 지키고 있는 것은 다름 아닌 그 장독대였다.

커다란 항아리 뚜껑을 열자 오래 묵은 장 향이 훅 하고 올라왔다. 생각해보면 우리 집 찬장에 장이 떨어질 때 쯤이면 늘 어머니가 먼저 알아채곤 하셨다. 친정만 다녀오면 어머니는 작은 항아리에 된장을 꼭꼭 눌러 담아 건네주셨다.

"친정 장을 그냥 가져다 먹으면 가난해진다"며 꼭 천 원짜리 한 장을 받아 챙기시던 어머니. 그 천 원은 가난을 피하게 하려는 주술이 아니라, 딸에게 미안함 없이 마음껏 장을 퍼주고 싶었던 어머니만의 다정한 핑계였음을 이제는 안다. 어머니의 된장은 동네에서도 소문이 자자했다. 물건을 팔러 오던 이들도 장맛을 칭찬하곤 했는데, 그럴 때면 어머니는 아낌없이 퍼주곤 하셨다.

어머니 없는 시골집 뒤란을 환히 밝히고 있던 장독대. 나는 어머니가 없어 초라해지는 모습이 보기 싫어 처음으로 어머니의 항아리들을 깨끗이 닦았다. 시골 장터에서 어렵게 사 오셨을, 예쁘지도 않고 그저 실용적이기만 한 그 투박한 항아리 피부를 문지르며 눈시울이 붉어졌다.

시조라는 낯선 세계

손주들 바카라을 대출하러 매주 도서관에 들르는 딸아이에게 "엄마 읽을 만한 시집 몇 권만 빌려다 달라"고 부탁했다. 딸이 건넨 세 권의 바카라 중 유독 눈에 들어온 제목이 있었다. 바로 유재영 시인의 시조집 <달항아리 어머니>였다.

▲바카라표지 ⓒ 동학사관련사진보기

'달항아리'라는 단어를 보자마자 시골집 뒤란에 덩그러니 놓여 있던 어머니의 투박한 장 항아리가 떠올랐다. 학창 시절 수학여행에서나 보았던 백자 달항아리는 당시엔 별다른 감흥을 주지 못했다. 그러나 시집 속 표지에 실린 달항아리의 강렬한 곡선은 마음을 단번에 사로잡았다. 어머니의 품처럼 안온하고 편안했다.

사실 시조는 조금 낯설었다. 학창 시절 국어 시간에 배운 것이 전부였고, 왠지 조선 시대에나 쓰였을 법한 옛것이라는 선입관이 있었기 때문이다. 하지만 유재영 시인은 무려 52년 동안 시조를 쓰며 외길을 걸어온 시인이었다.

그는 '시인의 말'을 통해 "나는 율격주의자다. 시조의 형식을 파괴하며 쓰지 않는다"라고 선언한다. 바카라을 들여다보니 과연 디자인부터 남달랐다. 여느 시집처럼 작품을 차례대로 나열한 것이 아니라, 시조 한 수 한 수를 독립된 페이지로 구성했다. 가로쓰기 시집에서는 보기 드문 편집이었다. 시조의 '수'는 자유시의 '연'과 다른 독립된 영역임을 강조하며, 독자들에게 '후루룩 읽는 시'가 아닌 '천천히 생각하며 읽는 시'를 제안하고 있었던 것이다.

시집 속 표제시인 <달항아리 어머니>를 가만히 읊조려본다.

세상의 눈보라를 온몸으로 맞으면서
장엄한 불길 속에 던져진 초벌구이
깨지면 버려지리라 빙렬로 견뎌온 삶

진흙도 잘 익으면 유백색 진경산수
손때 묻은 고운 살결 다소곳한 앉음새며
은은히 허리둘레로 감겨오는 저 곡선

시인은 모진 세월의 풍파를 견디며 스스로를 구워낸 어머니의 삶을 가리켜 '빙렬(氷裂, 도자기 표면에 생긴 미세한 균열)로 견뎌온 삶'이라 노래했다. '깨지면 버려지리라'는 서슬 푸른 긴장감 속에서도 자식들을 위해 온몸으로 눈보라와 불길을 받아내셨을 어머니. 그 견딤의 시간이 지나고 나서야 어머니의 삶은 비로소 '유백색 진경산수'처럼 그윽하고 다소곳한 빛을 띠게 된 것이리라.

문득, 주인을 잃고 시골집 뒤란을 환히 밝히고 있던 장독대가 겹쳐 보였다. 어머니가 없어 초라해지는 모습이 보기 싫어 깨끗이 닦아내던 그 투박한 항아리 피부가 바로 어머니의 닮은꼴이었다. 비록 백자 달항아리처럼 매끄럽고 고운 살결은 아닐지라도, 세월의 실금(빙렬)이 빽빽하게 새겨진 장 항아리 위로 평생을 다 써버리고 묵묵히 앉아 있는 단정한 앉음새와 은은한 곡선이 느껴졌다. 한 시대를 온몸으로 건너온 한 여성의 장엄한 불길이 그 위에 얹혀 있었다.

절제된 언어 앞에서

시집을 한 장 한 장 넘길 때마다 쉽게 바카라장을 넘기지 못하고 문장을 곱씹게 되었다. 한 자 한 획도 엄격한 율격에서 벗어나지 않으면서도, 그 안에 담긴 이미지와 상상력은 경이로웠다.

"골짝 깊이 숨겨둔 / 새하얀 은종처럼 / 뎅, 뎅, 뗑 / 우는 소리에 / 산도 귀를 여는 꽃" - <은방울꽃> 중

은방울꽃이 은종처럼 울고, 그 소리에 산이 귀를 연다는 표현 앞에서는 절로 탄성이 나왔다.

"달그락 수노루 뿔 떨어지는 소리에 / 산도 흠칫 놀라서 뒤꿈치 슬쩍 드는 / 며칠 뒤 그 골짜기에 붓꽃 몇 개 더 피리라" - <공복으로 우는 뻐꾸기> 중

수노루 뿔 떨어지는 소리에 놀란 산이 뒤꿈치를 들고, 그 자리에 붓꽃이 피어난다는 상상력은 세상 모든 만물이 서로 연결되어 살아간다는 깊은 통찰을 보여준다. 무성한 말속에서 날아오는 비수 때문에 상처 받고 쓰러지기도 하는 요즘 세상이다. 그 속에서 시인이 오롯이 지켜낸 절제된 언어들은 깊은 울림으로 다가왔다. 봄이 오면 당연히 꽃이 피는 줄로만 알았던 나에게, 세상 만물에 대한 다정한 시선과 감사함을 일깨워준 시어들 앞에 가만히 무릎을 꿇게 되었다.

잊혀 가는 것들을 마주하는 자세

문학평론가 김유중 교수는 해설에서 예술가의 삶에 대해 이렇게 적었다.

"비록 아무도 알아주는 이가 없더라도 자신이 걷는 이 길이 가치 있는 길임을 믿고 흔들림 없이 묵묵히 선택한 예인으로서의 삶의 의미를 실천해 나가는 태도. 당장의 인정에 연연하지 않고 스스로를 비워내는 노력."

자신의 글을 단련하고 세상을 향해 섬세한 시선을 건네는 시인의 태도는, 평생을 자식과 살림을 위해 묵묵히 장을 담그고 항아리를 닦던 어머니의 삶과도 닮아 있었다. 어머니의 장독대에서 느껴졌던 그 아련한 구수함이, 유재영 시인의 엄격하고도 아름다운 시조와 만나 마음속 깊은 울림으로 남는다. 말이 넘쳐나는 이 시대, 잠시 멈춰 서서 내 안의 '절제된 언어'와 '어머니의 품'을 떠올려본다.

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003253829