내 삶의 '가장 무거운 틀니'는 무엇인가

우리는 홀로 있을 때, 삶이 그리 녹록하지 않아도 그럭저럭 견뎌내곤 한다. 하지만 무리 속에 들어가면 상황이 달라진다. 타인과의 비교, 그로 인한 판단과 평가는 나 자신을 한없이 낮추어 보잘것없게 만들기도 하고, 때로는 과장되게 만들기도 한다.

최근 배우 남기애의 낭독으로 박완서 작가의 소설 <세상에서 가장 무거운 틀니>를 들었다. 오디오북으로 이야기를 들으며, 나는 인간의 이 보편적인 속성과 마주했다.

그 시절, 삶의 억압과 초라함을 상징하던 '틀니'

작가 박완서의 문장은 담백하다. 화려한 수식어는 없지만, 말하고자 하는 바가 무엇인지 명확하게 독자의 명치에 찔러 넣는다. 그런 명징함에 이끌려 이번에도 망설임 없이 재생 버튼을 눌렀다. 나의 30대와 40대를 지배했던 작가의 문장들은 여전히 힘이 있었다.

소설 속 연이 엄마(화자)와 설희 엄마는 같은 여중에 다니는 아이를 둔 학부모다. 설희 엄마는 다리를 저는 장애를 가진 딸을 위해 늘 등하교를 동행하는데, 학교에 기부금을 내는 일로 가까워진 두 사람은 서로의 아픔을 터놓는 친밀한 사이가 된다.

설희 엄마의 꿈은 미국에서 그림 공부를 하고 있는 남편에게 가 딸을 수술시키는 것이다. 반면 연이 엄마에게도 말 못 할 고민이 있다. 6·25 때 의용군으로 전쟁에 끌려간 오빠 때문에 온 가족이 연좌제의 감시를 받고, 공무원인 남편은 그것 때문에 승진이 되지 않는다. 남편은 그 좌절감으로 날마다 술에 의존하고, 결국 화자의 소원은 말 못 할 '이혼'이 되었다.

마침내 설희 엄마가 미국으로 이민을 가던 날, 그녀를 배웅하고 돌아오는 화자는 입안의 틀니 때문에 극심한 고통을 느낀다. "한 때 이런 시절도 있었지" 하고 덤덤하게 말하기엔, '월북 가족'이라는 굴레와 연좌제의 무게는 너무나 가혹했다. 국가가 개인의 목덜미를 잡고 쉬쉬하게 만들며 목소리를 낮추게 했던 시절. 지금 세대들은 절대로 모를, 그러나 불과 얼마 전 우리 슬롯의 실제 모습이었다는 사실이 더 무섭게 다가왔다.

비교 대상이 사라진 자리에 남은 나만의 비극

많은 이들이 소설 속 '틀니'를 그 시절 중산층이 누리던 안락함이나 허위의식의 상징으로 해석하곤 한다. 하지만 설희 엄마가 미국으로 날아가 버린 순간, 화자의 틀니는 잇몸을 짓누르는 생생한 고통으로 돌변한다. 한국에서 장애가 있는 딸을 돌볼 때만 해도 두 사람의 처지는 어느 정도 비슷했기에 서로에게 깊은 의지가 되었다. 하지만 그녀가 한국 슬롯의 온갖 제약으로부터 자유로워져 떠난 지금, 화자는 이 땅에 홀로 남겨져 한없이 초라해진 자신의 현실과 직면해야 했다.

소설의 마지막 장에서 화자는 마침내 고백한다. 입안에서 고통을 주던 물리적인 틀니를 빼내어 손바닥 위에 올려놓았음에도, 여전히 잇몸을 짓누르는 통증과 중압감이 생생하게 남아있음을 말이다.

"이미 입속엔 빼버릴 틀니도 없는데. 빼버릴 틀니가 없기에 그 고통은 절망적이다. 나는 비로소 깨닫는다. 여직껏 얼마나 교묘하게 스스로를 이중 삼중으로 기만하고 있었나를. 내 아픔은 결코 틀니에서 기인한 아픔이 아니었던 것이다. 나는 설희 엄마가 부러워서, 이 나라와 이 나라의 풍토가 주는 온갖 제약으로부터 자유로워진 그녀가 부러워서, 그녀에의 선망과 질투로 그렇게도 몹시 아팠던 것이다. (중략) 정교하고 가벼운 틀니는 지금 손바닥에 있건만 아직도 나는 이 세상에서 제일 무거운 또 하나의 틀니의 중압감 밑에 옴짝달싹 못하고 놓여진 채다."

화자가 마주한 고통의 실체는 틀니라는 물리적 기구가 아니었다. 설희 엄마에 대한 부끄러운 선망과 질투였고, 자신을 옭아매는 현실의 벽이었다. 화자는 비로소 자신의 아픔을 다른 핑계 뒤에 숨기지 않고 정직하게 받아들인다. 빼버릴 수도 없는, 세상에서 제일 무거운 또 하나의 틀니 밑에서 말이다.

우리 삶의 가장 무거운 틀니는 무엇일까

타인과 비교하며 스스로를 깎아내리던 소설 속 화자의 아픔은 반세기가 지난 지금의 우리에게도 고스란히 유효하다. 화자가 손바닥 위에 틀니를 올려두고도 보이지 않는 더 큰 중압감을 대면해야 했던 것처럼, 우리 역시 저마다의 아픔이나 결핍을 슬롯적 기준이나 타인의 시선이라는 핑계 뒤에 교묘히 숨겨두고 있지는 않은가.

소설이 끝나고 여운이 가시지 않은 방 안에서, 문득 우리 모두에게는 저마다 하나쯤 이토록 무겁고 아픈 '틀니'가 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 남들에게 쉽게 꺼내어 보여줄 수 없는 저마다의 틀니는 누군가에게는 가족의 아픔일 수도 있고, 또 다른 누군가에게는 지우고 싶은 콤플렉스나 경제적 결핍, 혹은 슬롯적 제약일 수도 있다. 우리는 늘 내 입안의 틀니가 가장 무겁다며 고통을 호소하지만, 정작 그 고통을 유발하는 진짜 원인이 타인을 향한 부끄러운 선망과 질투는 아니었는지 외면하곤 한다.

소설 속 화자가 보이지 않는 중압감을 대면하며 비로소 스스로를 기만하던 이중의 벽을 깨뜨렸듯이, 우리에게도 삶의 민낯을 정직하게 바라볼 용기가 필요함을 절감한다. 나아가 그 무게를 핑계 삼아 삶을 원망하기보다, 내 몫의 무게를 온전히 내 것으로 인정하고 감당해 내는 태도에서 진짜 삶이 시작되는지도 모른다.

비록 그 무게가 여전히 무거울지언정, 원망 없이 자신의 길을 씩씩하게 개척해 나가는 이들의 걸음처럼 우리 역시 타인과의 비교라는 부질없는 레이스를 멈추고 내 삶의 제자리를 찾아야 한다. 내 손바닥 위의 진짜 무게를 직면할 때, 우리는 비로소 세상에서 가장 무거웠던 그 틀니의 중압감으로부터 자유로워지는 법을 배우게 될 것이다.

조용히 이어폰을 빼고 어둠이 내린 방 안을 둘러보는 지금, 박완서의 오래된 이 소설은 오늘도 위태롭게 타인의 곁을 서성이는 우리 모두에게 '진짜 내 삶의 무게는 무엇인가'라는 화두를 던진다.