내 주변을 계속 맴돌던 소설, 단숨에 읽어 내려간 이유

어떤 바카라은 제목만으로도 끊임없이 삶의 주변을 맴돈다. 서점 매대에서, 누군가의 SNS 피드에서, 혹은 지나치던 대화의 틈새에서 이름만 여러 번 나를 지나쳐 갔던 바카라이 있다. 그러다 얼마 전 도서관에 들렀을 때, 서가 한구석에 꽂힌 그 바카라이 드디어 나의 발목을 가로챘다. 마침 눈에 띈 것은 '큰글자바카라'이었다. 시야에 시원하게 들어오는 글자들을 따라 첫 장을 넘겼을 때만 해도 알지 못했다. 400여 페이지에 이르는 이 묵직한 장편 소설을 늦은 밤까지 단 한 순간도 덮지 못하고 단숨에 읽어 내려가게 될 줄은 말이다.

김금희 작가의 장편소설 <대온실 수리 보고서>(2024년 10월 출간)는 잔잔한 수표 아래로 거대한 조류가 치는 듯한 팽팽한 긴장감을 품은 작품이다. 이야기는 주인공 영두의 현재와 과거, 낙원하숙을 지키는 안문자 할머니의 가슴에 담은 모진 세월, 그리고 지금의 시간을 씩씩하게 살아내는 어린 산아의 서사까지 종횡무진 교차하며 흘러간다. 소설의 바탕을 흐르는 서사가 탄탄하고 정교하여 숨 막히는 긴장감 속에서 이들의 삶을 추적하게 된다.

박제된 시간 앞에 서는 일

인생을 살아가다 보면, 어떤 기억은 삶의 많은 부분을 마비시키기도 한다. 오랫동안 마음속 깊은 곳에 스며들어 아무리 씻어내도 빠져나가지 않는 얼룩 같은 것들이 있다. 철없던 시절에 저질렀던 사소한 과오 같은 것들 중 어떤 것은 나이가 든 후 "그땐 어렸으니까"라며 쉽게 털어버릴 수 있는 성질의 것이 아니다. 아무도 모르는 은밀한 죄바카라감은 오랫동안 가슴에 남아, 역설적이게도 살아가는 동안 '더는 부끄러운 일을 만들지 않겠다'고 다짐하는 삶의 나침반이 되기도 한다. 기억은 흐려질지언정 그 기억이 남긴 도덕적 부채감은 영혼의 구석에 고여 삶을 끊임없이 성찰하게 만드는 법이다.

그러나 어떤 상처는 시간이 흘러도 결코 퇴색 되지 않은 채, 평생을 짊어지고 가야 할 업보처럼 등에 딱 붙어서 떨어지지 않는다. 주인공 영두에게는 서울 유학 시절 리사와 겪었던 일이 바로 그러한 마음의 짐이었다. 오랜 시간 그 아픈 기억을 외면하고 기억의 심연에 박제해 두었으나, 인생은 그렇게 순순히 우리를 놓아주지 않는다. 삶은 뜻하지 않은 순간에 과거의 문을 두드린다. 감추려 할수록 과거는 현재의 틈새를 비집고 나와 우리를 시험대에 올려놓는다.

소설은 그 박제된 시간들을 하나씩 꺼내어 마주하게 함으로써 비로소 아물게 하는 과정을 보여준다. 영두에게는 '창경궁 대온실 수리 보고서'를 작성하는 건축 실무 작업이 바로 그 치유와 직면의 도구였다. 무너진 건축물의 뼈대를 맞추고 유리를 갈아 끼우는 일은, 곧 자신의 부서진 과거를 하나씩 복원해 나가는 정신적 의식과 다름없기 때문이다. 그렇게 아픔을 통과해 낸 자리에만 더 단단한 새 살이 차오를 수 있다는 것을 소설은 영두의 조용한 발걸음을 통해 보여준다.

건축물에 비유한 인간의 삶

▲도서 <대온실 수리 보고서> 표지

이 소설의 가장 매력적인 지점은 '건축물'이라는 공간의 서사를 인간의 내면 세계와 완벽하게 중첩 시킨다는 점이다. 허름한 낙원하숙의 오래된 대문 손잡이가 가진 정체, 그리고 한국 최초의 유리온실인 창경궁 대온실이 품고 있는 일제 강점기의 어두운 역사는 단순한 배경에 머물지 않는다. 그것들은 모두 그 공간을 거쳐 간 인물들이 삶에서 불가피하게 입었던 상처들의 물리적 증거물이다. 시간이 지나도 사라지지 않는 공간의 기억은 그 자체로 역사가 되고, 그 안에서 살아온 인간의 숨결을 증명하는 보루가 된다.

창경궁 대온실 보수 공사 과정과 일제강점기 시절 그 온실을 설계하고 만든 일본인 건축가 후쿠다 노보루의 이야기가 교차할 때, 소설의 몰입도는 더욱 높아진다. 보수 공사를 위해 땅을 파헤치던 중 발견된 의문의 뼈, 그리고 그것이 낙원하숙의 안문자 할머니가 평생 가슴에 묻고 살아온 비밀과 연결되어 있음을 예감하는 영두의 시선을 따라갈 때 긴장감을 늦출 수가 없다.

문자 할머니의 과거를 추적하는 일은 곧 영두 자신이 차마 열어보지 못했던 상처투성이 과거와 직면하는 길로 이어진다. 낡고 훼손된 건축물을 수리하기 위해서는 먼저 먼지를 털어내고 썩은 기둥을 마주해야 하듯, 인간의 삶 역시 스스로 감추고 싶었던 어둠을 똑바로 응시할 때 비로소 재건 될 수 있다.

추천사를 쓴 정서경 작가의 말마따나, 이 소설에는 나뭇잎의 잎맥처럼 섬세하게 그려진 인물들의 마음이 가득하다. 소설 속에 등장하는 수많은 인물은 어느 누구 하나 평평하게 소비되지 않는다. 저마다의 모양과 색깔, 마음의 두께와 반짝임이 다 달라서, 바카라을 읽다 보면 다양하고 진귀한 식물들이 저마다의 생명력을 뽐내며 자라나는 거대한 온실 속을 거니는 듯한 착각에 빠진다.

온 마을의 품에서 자라나는 아이

특히 이 소설에서 인상적이었던 것은 인물들이 보여주는 은은한 '연대'의 힘이다. 특히 석모도에서 어린 시절부터 삶의 궤적을 함께해 온 친구 은혜와 그의 딸 산아, 그리고 영두가 맺어가는 관계는 이 소설이 보여주는 새로운 형태의 육아 모델이다. 혈연으로 묶인 좁은 가족주의를 넘어, 서로의 결핍을 채워주는 이웃들의 느슨하지만 단단한 연대가 어떻게 한 인간을 길러내는지 선명하게 보여준다.

일반적으로 부모는 자식의 가장 빛나고 좋은 모습만 남들에게 보여주고 싶어 하는 법이다. 아무리 오랜 세월을 함께한 막역한 친구라 할지라도, 자식의 결핍이나 아픈 구석을 굳이 드러내어 보여주고 싶어 하는 부모는 없다. 그러나 소설 속 은혜는 본의든 아니든, 딸 산아가 가진 지혜의 깊이가 버거울 때, 산아가 편안하게 찾는 영두에게 의지한다. 영두 역시 기꺼이 그 아이의 깊이를 함께 나누어 짊어진다.

부모라는 울타리를 넘어 온 마을이 함께 아이를 돌볼 때, 아이가 마주하는 삶의 지평은 한층 넓어진다. "가장 중요한 사람이고 잘 보이고 싶은 사람"이라 제 안의 아픔을 쉽게 말하지 못하는 아이들은 오히려 부모의 친구나 신뢰할 수 있는 이웃 어른에게 더 쉽게 속내를 드러내기도 한다. 부모 앞에서는 자존심을 세우느라 숨기기 바쁜 내면의 상처를 한 발 물러선 타인 앞에서는 편안하게 꺼내 놓을 수 있는 것은, 그 타인이라는 존재가 주는 적당한 거리감과 객관성 덕분인지도 모르겠다.

든든한 이웃의 품 안에서 비로소 아이는 숨 쉴 구멍을 넓히고, 자신과 이웃, 그리고 자신이 살아갈 주변 세계와 다가올 미래를 맘껏 탐색하며 자라난다. 각자도생과 파편화된 가족주의가 대세를 이루는 요즘, 한 번쯤 깊이 음미해 볼 만한 대목이다.

사리분별 있는 어른의 온기

안문자 할머니의 삶을 대하는 태도와 영두에게 보여준 깊은 신뢰는 유독 남다른 감회로 다가왔다. 모진 세월의 풍파를 온몸으로 겪어냈으면서도 결코 인간에 대한 예의와 온기를 잃지 않는 모습, 사리분별이 명확하면서도 주변을 품어 안을 줄 아는 넓은 품을 보며 그 모습을 나도 가질 수 있길 바라본다. 영두와 문자 할머니 사이의 믿음이 자아내는 감동은 바카라을 덮은 후에도 오래도록 가슴을 울린다.

두려워 차마 열어보지 못하고 닫아두었던 마음 속 상처와 정면으로 마주하는 인물들을 본다. 마치 밀린 보고서의 마지막 문장에 마침표를 찍듯, 아픔의 세월을 갈무리하는 그들을 보며, 주인공 순신과의 너무도 평범한, 그래서 너무 특별하지 않아 오히려 편안함을 주는 해후에 이르면 독자 또한 오랜 시간 팽팽하게 조여왔던 긴장의 끈을 탁, 하고 내려놓게 된다. 그것은 상처를 통과해 본 사람만이 누릴 수 있는 온전한 평화다.

초여름의 기운이 완연한 유월, 마음속 깊은 곳에 자리한 저마다의 '낡은 온실'을 가지고 살아가는 모든 이들에게 이 바카라을 권한다. 소설이 안내하는 서사 속으로 천천히 걸어 들어가다 보면, "집을 짓는 목수가 나무를 한 켜 한 켜 쌓아가듯 그때 그때의 슬픔을 들여다보고 다독이다 보면 튼튼한 집 한 채가 우리의 눈앞에서 빛날지도" 모른다는 출판사 서평처럼, 단단하게 지어질 우리 삶의 집을 마주하게 될 것이다.

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003244398