저희 학교에는 몸이 불편하신 분들이 많습니다.
다리가 아프고 허리가 아프고, 무릎이 아픈 분들이 대부분이죠. 거기다가 눈이 잘 안 보이는 분, 귀가 잘 안 들리는 분. 그런 악조건을 갖고도 배우겠다는 일념하나로 학교에 오시는 학생들을 보면 제가 좀 더 잘해야겠다는 생각이 듭니다.
오늘도 교실 맨 앞에서 안경을 쓴 학생이 글씨가 잘 안 보인다는 것입니다.
'안경까지 쓰시고 맨 앞자리에 앉아 계시면서도 안 보인다고?'
속으로 그렇게 생각하면서도, 매일 노트에 필기를 따로 해주었습니다.
그러자니 수업 흐름이 끊기고 집중이 흩어지는 순간도 있었지요. 바카라에 밑줄 치기 할 때도 잘 안 보인다 하니 제가 밑줄을 쳐드리곤 했습니다. 그 학생은 아침 수업 전에도 뭔가를 쓰고 또 쓰며 배움에 집중하려고 애를 썼지만, 이해도가 떨어졌습니다. 수업시간엔 그 학생을 위해서 같은 내용을 여러 번 반복해서 설명하는 날도 많았습니다. 내색은 못했지만 다른 학생들 보기에도 미안하고 안타까운 감정이 느껴졌습니다.
그러던 어느 날, 식사를 함께하며 그 학생에 대해 알게 되었습니다.
그 학생은 황반변성이어서 한 달에 한 번 눈동자안에 주사를 맞아야 한다는 것이었습니다. 안경을 써도 글자가 휘어져 보이고 글자 중간에 공간이 생겨서 글자가 흔들릴 때도 많아 칠판 글씨도 제대로 못 보고 국어 바카라도 눈에 잘 들어오지 않는다는 거였어요. 그 말을 듣는 순간, 제가 얼마나 무지했고 이해가 부족했는지를 깨달았습니다. 눈동자에 주사를 맞아야 한다니. 얼마나 무섭고 아프셨을까. 무서운 주사를 감내하며, 흐릿한 시야를 견디면서도 매일 교실에 나와 배우려는 모습을 제가 얼마나 가볍게 받아들였나 싶은 죄송한 마음이 들었습니다.
또 다른 학생은 귀가 잘 들리지 않았습니다. 보청기를 끼고도 말소리가 잘 들리지 않아 수업 중 제가 그 학생 앞에 가서 다시 반복 수업을 해야 하는 일이 많았습니다. 매일 앞에서 다시 설명하는 것이 쉽지만은 않았습니다. 더러는 수업 후에 남아서 수업시간에 못 들은 부분을 보충하기도 했습니다.
그러던 어느 날, 그 학생이 조심스럽게 저에게 편지를 주었습니다.
선생님, 너무 고맙습니다. 그리고 죄송합니다.
제 귀가 잘 안 들려서 선생님께서 애쓰시는 걸 잘 압니다.
제가 암 투병을 한 뒤 귀가 잘 안 들리게 되었습니다.
지금은 암은 이겨냈지만, 후유증이 귀로 왔습니다.
보청기를 껴도 잘 안 들리고, 때로는 선생님께 너무 죄송해서 학교를 그만둘까 생각도 했습니다.
그래도 배우고 싶습니다. 공부하는 이 순간이 정말 행복합니다. 선생님, 고맙습니다.
편지를 읽는 순간, 말로 다 형용할 수 없는 마음이 한꺼번에 몰려왔습니다.
이 학생은 단순히 귀가 잘 안 들리는 것이 아니라, 암이라는 고통과 후유증까지 견디면서도 배움을 포기하지 않으려는 학생이었던 것입니다. 그 사실 앞에서 제가 느낀 피로와 번거로움은 부끄러울 만큼 작았습니다.
학생들 한 분 한 분 이야기를 들어보면 참 애달픈 사연이 숨어 있습니다. 집에서도, 가족에게도 학교에 다닌다는 말을 숨기는 학생도 있습니다. 못 배웠다는 사실이 부끄럽고 자존심이 상해서, ‘노래 교실 간다’ 거나 ‘요양보호사 공부한다’고 둘러대며 학교로 오신다 합니다. 그 모습을 볼 때마다 마음 한구석이 시리면서도, 동시에 깊은 감탄이 생깁니다. 보이지 않아도, 들리지 않아도, 몸이 따라주지 않아도, 배움 앞에서만큼은 누구보다 뜨겁게 서 있는 학생들입니다. 늦은 배움은 더딘 걸음이지만, 그만큼 깊고 단단합니다. 몸이 힘든 날에도, 마음이 주저앉는 날에도, 학생들은 교실에 공부하러 옵니다. 그 모습을 지켜보는 것만으로도 저는 배웁니다.
늦었다고 포기하지 않는 용기. 스스로를 다시 세우는 힘. 비록 조금 늦게 피어나는 꽃이지만, 못다 이룬 꿈을 향해 한 겹 한 겹 피워내고 있다는 것을 저는 압니다. 학생들을 가르치고 있는 제가 도리어 학생들에게 배우고 있습니다. 그래서 우리 반 학생들이 너무나 소중하고 사랑스럽고 귀합니다.