11.복수에 성공했는데 왜 끝나지 않을까

복수의 악순환 Cycle of Revenge:

응징이 끝난 순간 다른 사람에게는 복수할 이유가 생긴다. 적을 쓰러뜨린 뒤에도 남아 있는 가족과 생활을 보면, 성공한 복수가 왜 결말이 되지 못하는지 드러난다.

11_아직 먹지 않은 아침_유채회화_미국사실주의_호퍼풍_유채·린넨·그릇·가방_빈식탁과아이의그릇

죽여야 할 사람의 명단과 그 명단 밖에 사는 사람들

두 여자가 집 안에서 싸운다. 가구가 부서지고 칼이 오가던 중 아이가 학교에서 돌아온다. 두 사람은 잠시 싸움을 멈추고, 아이 앞에서 평범한 어른처럼 행동하려 한다.

〈킬 빌〉 1부에서 브라이드가 버니타 그린을 찾아간 장면이다. 브라이드에게 이 집은 자신을 공격했던 적이 숨어 사는 곳이다. 아이에게는 학교를 마치고 돌아오는 자기 집이다. 같은 현관을 사이에 두고 두 종류의 이야기가 겹친다.

버니타가 죽은 뒤에는 그 죽음을 본 딸이 남는다. 각본의 이 대목에서도 브라이드는 아이가 훗날 자신에게 원한을 품을 가능성을 인정한다. 자기 명단에서 이름 하나를 지웠지만 다른 명단이 시작될 수 있다.

"당신 어머니는 그런 일을 당해도 쌌으니까요. 나중에 어른이 되어서도 여전히 그 일로 마음이 아프다면, 그때 내가 기다리고 있을게요."

TV Tropes의 Cycle of Revenge는 보복이 다음 보복의 이유가 되는 구조다. 여기서 중요한 것은 양쪽의 잘못이 언제나 정확히 같다는 주장이 아니다. 한 사람의 응징을 다른 사람이 어떤 사건으로 겪는지, 그 차이를 이야기 안에 남겨 두는 방식이다.

명단에는 가해자만 적혀 있다

Roaring Rampage of Revenge는 피해를 입은 인물이 적들을 직접 찾아 응징하는 방식에 가깝다. 관객은 목표가 누구인지 알고, 남은 적이 줄어드는 것을 진행의 표시로 읽는다. 한 번의 대결이 끝날 때마다 결말이 가까워진다는 감각을 얻기 쉽다.

〈킬 빌〉의 브라이드에게는 이전에 당한 공격이 있고 맞서야 할 인물들이 있다. 이름을 차례로 확인하는 형식은 복잡한 관계를 비교적 단순한 과제로 정리한다. 다음 이름에 도달하기까지 어떤 기술과 위험을 통과할지가 액션의 재미가 된다.

그런데 버니타의 집에서는 명단에 없는 아이가 들어온다. 적에게도 현재의 생활이 있다는 사실이 별도의 설명 없이 나타난다. 아이의 귀가는 브라이드의 과거 피해를 지우지 않으면서, 지금 벌어지는 살해가 또 다른 과거가 될 수 있음을 드러낸다.

이런 장면에서 식탁이나 학교 가방은 장식에 그치지 않는다. 싸움이 끝난 뒤에도 누군가 사용해야 할 물건이다. 카메라가 적의 무기만 따라갈 때와 생활용품을 함께 담을 때 응징의 범위가 다르게 보인다.

적에게 가족이 있다고 해서 모든 바카라임이 줄어드는 것은 아니다. 다만 누구를 죽였는지 설명하는 일과 그 죽음으로 누가 영향을 받는지 살피는 일은 구별된다. 복수극은 두 질문을 같은 장면 안에 둘 수 있다.

첫 번째 살해 뒤에 시작되는 영화

〈블루 루인〉의 드와이트는 부모를 죽였다고 여기는 남자의 출소 소식을 듣고 행동한다. 그는 숙련된 암살자처럼 준비된 인물이 아니다. 자신의 의지가 얼마나 강한지와 실제로 폭력을 다룰 수 있는지는 처음부터 어긋난다.

복수의 실행은 비교적 이른 시점에 일어난다. 그런데 드와이트에게는 그 뒤에 해야 할 일이 더 많아진다. 상대의 가족이 대응할 수 있고, 자신의 누이도 안전하지 않다. 적을 제거하면 일상으로 돌아갈 수 있으리라는 단순한 계산이 성립하지 않는다.