기특한 특기

이달의 휴일을 모두 소진하자 동그란 하품이 난다

기침도 재채기도 딸꾹질도 아니고 왜 하필 하품이

하품을 하면 눈이 사라지고 콧구멍이 네모나진다

그 컴컴해진 빈칸에 무슨 글자를 넣으면 좋을까

목젖이 한쪽 맨발처럼 까딱거린다

그만 떨어 복 나가니까

여태껏 집 나간 복들은 다 어디로 가서 모여 살까

나무 많은 곳에 붙어서는 박朴씨 집성촌을 이루나

우리가 소리내는 글자들은 어쩜 그렇게 생겨나서

표현할 수 없는 감각 사이에서 잘도 살아가는지

기특해

참 기특하다

특기도 없으면서

기특하게 보이는 것도 기특하다

키득키득 웃게 하는 능력도 특기일 수 있겠다

특히 특기는 남이 가지지 못한 것이어야 해서 남이 가지고 있어 보이는 것을 비켜 가져야 하는 것이어서 나의 것만 살펴서는 진정한 특기를 가질 수 있는 것이 아니어서 작정하고 가져보려면 나로부터 달아나는 연습부터 해야 하는 것이어서 세상의 모든 특기는 기특할 수밖에 없다

너의 특기는 무엇이니

너의 특기를 말해주면 너의 모든 지나온 삶의 궤적을 낱낱이 지도로 그려줄 수 있다

너의 삶이 얼마나 가팔랐는지 등고선을 그려줄게

어디서 힘들었는지

어디서 쉬어갔는지

특기에는 너만의 능선이 있으니까