참을 수 없음

감정의 농도가 짙어지는 날에는 좁은잎배풍등을 머리에 꽂고 거리로 나서자

아무리 나약해도 내 앞에 놓인 바람 한 줌정도는 막아내고 밀어낼 줄 알기에

무조건 펼친다고 능사는 아니어서 오므리고도 저항은 가능하다

이때 동그랗게 붉은 심장을 만들고 보랏빛 얼굴로

나선형으로 오르는 것이 이상적이다

꿈은 직선으로 꾸는 것이 아니다

머무를 때는 폭우

떠나고 나선 폭염

극단적인 것도 내것이 아니면 그리운 대상이 되고

이는 수시로 참을 수 없다

가리면서 드러내는 계절

바캉스 말고 홀리데이를 보낼거야

고전은 언제나 서늘하고 신선하지

진짜 시원한 음식은 정말 뜨거운 과정을 거쳐야 해

쥐는 것마다 축축해지는 계절

고르는 단어마다 수분을 머금고 있는 문장들

여름에는 글을 타자기보다 건조기로 쓰곤 하지

직선보다 곡선이 어울리는 계절

야구 경기에서 바보처럼 목이 터져라 골을 외치던 계절도 여름이었으니 정신을 차리려 냉면을 먹지