둔한 게 중헌디 예민해서 아는 길을 자주 잃어요 나쁜 각오는 근육이 약해 오래 멀리 가지 못한다 탁자를 줄지어 놓고 누워 바라보면 연결 면이 된다 귀 막고 음악을 들으면 손가락사이 음표가 묻어난다 짧은 강도의 노동후 걸어놓은 마스크가 속옷 같다 탁상 달력의 옆면에는 장마다 이 달의 속도가 암호로 적혀 있어서 옆으로 비스듬히 달빛에 비춰보면 은은하게 보인다