직선과 원이 공존하는 찔러도 보고 걸어도 보고 10이라는 숫자는 늠름하다 모양은 얼핏 창을 들고 서 있는 군인 같다 소리를 내면 입술을 굳게 모으고 다짐하는 심정이 된다 십진수의 인간에게는 하나의 묶음으로 정리하는 기분을 불러일으킨다 충분히 다짐하고 정리하라고 온통 붉은 날짜다 그 붉은 날짜들을 선으로 이어 보면 바닥이 깊은 의자가 된다 아니 비탈진 커브길 끝 벼랑이 보인다