2026 All-Day-Project (251/365)
자유를 두려워 해야 하는가? 에 이은 두려움 없는 자유 에 이어서
이영도 작, <폴라리스 랩소디> 와 그 비평 글 1번, 2번 (이영도 공식 출간 카페의 닉네임 데오늬달비 님의 글) 를 보고
우리는 자유를 말할 때마다 어김없이 '두려움'을 그 그림자로 데려온다. 자유는 바카라임을 낳고, 바카라임은 불안을 낳고, 그러니 우리는 그 두려움을 극복해야 한다고—이것이 흔한 결론이다. 그러나 이 구도는 처음부터 방향을 잘못 잡은 것은 아닐까?
진짜 위험한 사람들은 자유 앞에서 떨지 않는다. 그들은 자유를 조금도 두려워하지 않는다. 방종한 자, 양심이 마비된 자, 자기 선택의 결과가 타인에게 어떻게 닿는지 더 이상 신경 쓰지 않는 자. 자유가 위험해지는 순간은 두려움이 너무 클 때가 아니라, 두려움이 사라졌을 때다.
그렇다면 우리가 익혀야 할 것은 두려움을 삭제하는 법이 아니라, 두려움과 함께 춤추는 법이다. 결과가 나에게 되돌아온다는 날카로운 긴장을 놓지 않으면서도, 그럼에도 이 무거운 선택을 할 수 있다는 자기 신뢰로 발을 떼는 것.
이 글은 그 춤의 자세를 『폴라리스 랩소디』라는 정교한 철학적 우화 속에서 찾아보려는 시도다. 이영도 작가의 이 소설은 자유와 복수라는 두 축을 통해 인간 존재의 이율배반적인 성질을 그려내며, 우리에게 자유에 대한 기존의 프레임을 근본적으로 재고할 것을 요청한다.
『폴라리스 랩소디』는 자유와 복수에 대한 고찰을 담은 작품이다. 작품 내에서 자유는 '타인의 영향을 일절 받지 않는 상태'를, 복수는 '자신에게 영향을 준 타인에게 그것과 동등한 영향을 주는 것'을 의미한다. 그러나 이 정의는 표면에 불과하다.
소설의 중심에는 일곱 하이마스터와 그들의 두 선택지가 있다. 각 하이마스터는 양극단의 선택항 사이에서 결정을 내려야 하며, 그 선택항들은 다음과 같은 대립쌍으로 나타난다:
공포에 사로잡힌 자 / 공포를 모르는 자
불꽃으로 노래를 태우는 자 / 노래의 불꽃을 지피는 자
낮의 끝에 매달린 자 / 밤을 이끄는 자
스스로 자신을 만드는 자 / 세계에 의해 만들어지는 자
못박혀 움직일 수 없는 자 / 움직임 위에 못박힌 자
지렛대 / 지지점
바람 / 나무
언뜻 이 선택항들은 '자유'와 '복수'라는 두 개념의 대립처럼 보인다. 그러나 자세히 들여다보면 그것은 능동과 수동의 대립, 혹은 '나'와 '타자'의 대립으로 대체될 수 있다. 이는 미하일 바흐친의 존재론과도 맞닿아 있다. 인간은 '나를 위한 나'(자유, 능동, 변화의 의지)와 '타자를 위한 나'(속박, 수동, 조화의 의지)라는 두 존재론적 측면을 동시에 지니며, 이 둘은 하나의 주체 속에 상보적으로 존재한다.
그런데 여기에 중요한 괴리가 발생한다. 자유와 복수는 작품 내에서 서로 접점을 가질 수 없는 모순적 관계로 그려지는 반면, 능동과 수동은 모순적 관계가 아니다. 낙수가 바위를 뚫는 것인가, 바위가 낙수를 받아들이는 것인가? 하나의 현상은 그것을 경험하는 주체에게 효과를 일으키지만, 그 효과가 어떤 고정된 방향성을 가지지는 않는다.
능동과 수동이 상호모순적이지 않은 이유는, 그것이 주어진 현상을 주체가 어떻게 인식하고 다루느냐에 따라 달라지는 상대적 해석일 따름이기 때문이다. 그러나 이러한 인식론적 상대성은 어디까지나 이미 발생한 현상에 대한 해석에 머무른다. 우리는 이미 결정된 과거의 해석을 넘어, 아직 발생하지 않은 미래가 어떤 방향으로 결정되는가의 문제로 시선을 옮겨야 한다. 그리고 바로 이 지점에서 논리는 잠재성과 현실성의 차원으로 확장된다.
그렇다면 이 자유-복수의 대립은 우리에게 무엇을 말해주는가? 이 질문에 답하기 위해 우리는 소설의 또 다른 커다란 축, 즉 키 드레이번과 오스발의 대립 구도로 눈을 돌려야 한다.
키 드레이번은 작품 내에서 복수의 개념을 대변한다. 복수는 어떤 행위에 대한 반작용, 더 나아가 인과 혹은 필연성 자체를 의미한다. 전 제국이 그로 대변되는 필연성으로부터 벗어날 수 없다는 점, 모든 사람들이 인과의 그물에서 벗어날 수 없다는 점, 이것이 바로 그가 제국의 공적 1호인 이유다. 키 드레이번은 인과와 필연성에 의해 결정되는 실존적 수준에서의 현실 그 자체다.
그의 반대편에 위치한 오스발은 현실의 인과에서 벗어나 있는 것처럼 보인다. 그러나 그의 정체성은 '자유'라는 추상적 개념에 머물지 않는다. 인과의 내에서 실존하는 모든 것이 이전에 있던 것의 단순한 결과라는 의식을 넘어, 실존하는 모든 것이 발생하는 출발점일 수 있다고 느끼게 해주는 것. 그것이 오스발이다.
이를 통해 우리는 중요한 통찰에 도달한다. 키 드레이번은 현실성(실존하는 개물들의 상호연쇄로서의 세계)을, 오스발은 잠재성(아직 현실화되지 않았지만 언제든 현실화될 수 있는 가능성들의 장)을 의미한다.
현실은 잠재성으로부터 유래하지만 잠재된 모든 의미/방향을 현실화하고 있는 것은 아니다. 마치 직선 위에 잠재된 무수히 많은 점들처럼, 현실은 하나의 방향으로 현실화되었을 뿐, 다른 방향들은 여전히 잠재되어 있다. 키 드레이번의 오스발에 대한 끊임없는 추적은, 잠재성을 소진시키고자 하는 현실의 진행원리에 대한 유비로 볼 수 있다. 번개가 검은 하늘로부터 떨어져 나오려 하지만 결국 그 하늘을 같이 끌고 가야만 하는 것처럼, 키 드레이번은 오스발을 추적하지만 결코 완전히 잡을 수 없다.
자유와 복수는 이로써 잠재성과 현실성의 개념으로 재정립된다. 자유는 아직 결정되지 않은 무수한 가능성의 영역이며, 복수는 이미 현실화되어 우리를 규정하는 인과적 필연성의 영역이다. 그리고 바로 여기서 서두에서 던졌던 '두려움'의 정체가 드러난다. 규정되지 않은 잠재성이라는 아득한 바다 앞에 홀로 서서 새로운 궤적을 스스로 선택해야 한다는 사실, 그것이 바로 인간이 자유 앞에서 느끼는 근원적 두려움의 실체다.
이 지점에서 우리는 소설의 가장 의미심장한 질문과 마주한다.
"새장의 문을 열어본 적이 있나?"
키 드레이번이 던지는 이 질문은 단순히 '자유'를 묻는 것이 아니다. 새장의 주인으로서, 인과와 필연성의 화신으로서, 그조차도 자신이 만든 새장의 문을 연 적이 없음을 고백하는 역설이다. 이는 현실성의 극치에 선 존재가 오히려 자신의 한계를 인식하는 순간이다. 새장은 닫혀 있기에 새장이고, 문을 열면 그것은 더 이상 새장이 아니다. 그런데 그 문을 연 경험이 없다는 고백은, 키 드레이번 자신이 새장이라는 구조 자체에 갇혀 있었음을 드러낸다.
이 대사가 인상 깊은 이유는, 자유가 '문을 여는 행위' 자체가 아니라, '문이 있다는 인식'에서 출발한다는 점을 보여주기 때문이다. 대부분은 새장에 갇혀 있으면서도 그걸 새장이라 인식하지 못한다. 그런데 키 드레이번은 자신이 새장의 주인이면서도, 그 문을 연 적이 없다는 사실을 안다. 그 인식 자체가 이미 새장의 틈새를 비추는 빛이다.
이것은 '뿌린 대로 거둔다는 복수'의 세계와 극명하게 대비된다. 복수의 세계는 인과율이 완벽하게 작동하는 닫힌 우주다. 모든 행위에는 필연적으로 동등한 반작용이 따르고, 그 고리에서 누구도 벗어날 수 없다. 그런데 키 드레이번이 새장의 문을 연 적이 없다고 말하는 순간, 그는 그 완벽한 인과율의 세계에도 문이 존재한다는 사실을 인정한 것이다. 문은 열리지 않았지만, 문이 있다는 것 자체가 이미 '복수'의 세계에 내재한 '자유'의 가능성을 시사한다.
새장의 문이라는 틈새가 가리키는 건 다름 아닌 무작위의 영역, 즉 잠재성의 영역이다. 복수가 '뿌린 대로 거둔다'는 엄밀하고 예측 가능한 인과율의 세계라면, 자유는 그 닫힌 규칙에 균열을 내며 예측 불가능한 변수가 흘러드는 틈이다. 무작위성은 단순한 혼돈이 아니라, 아직 어떠한 인과적 법칙으로도 환원되지 않은 미완의 가능성 그 자체다.
이제 우리는 처음의 질문으로 돌아갈 수 있다. 자유를 두려워해야 하는가?
이 질문은 이제 이렇게 재정의된다. 두려움은 결과가 나에게 귀속된다는 감각이자, 자유가 아직 살아있다는 증거다. 수학이나 물리학에서의 '특이점(Singularity)' 개념은 이 두려움의 실체를 더욱 선명하게 보여준다. 보통점에서 방정식은 기존의 추이로 그려지지만, 특이점에서는 기존의 추이와는 다른 방향의 동력이 잠재적으로 작동한다. 두려움은 바로 그 특이점에서 느껴지는 감각이다.
익숙한 인과와 역할에 머물러 있을 때는 두려움이 미세하거나 무뎌진다. 그러나 자유로운 선택의 순간, 즉 기존 궤적에서 이탈해 새로운 가능성을 현실화하려 할 때, 우리는 그 급격한 방향 전환의 진동을 두려움으로 경험한다. 따라서 '두려움을 관리 가능한 크기로 빚는 기술'은, 이 특이점이 가진 잠재적 에너지를 온전히 경험하고, 그것이 어떤 방향으로 현실화될지 탐색하는 과정으로 재해석될 수 있다.
그러나 여기서 중요한 경계가 등장한다. '통과한 무외'와 '마비된 무감'은 겉으로 보기에 똑같이 두려움 없어 보이지만 그 기원이 완전히 다르다. 전자는 두려움을 끝까지 겪어내고 그 자리에 남은 고요이며, 후자는 두려움이 닿을 신경 자체가 끊긴 고요다. 그리고 더 교묘한 위험이 있다: '나는 두려움을 통과한 자'라는 자기 서사 자체가, 새로운 특이점을 만난 순간 오히려 기존의 보통점으로 퇴행하는 장치가 될 수 있다는 점이다.
"나는 이제 두렵지 않아"라고 말하는 순간, 그 사람은 이미 새로운 가능성 앞에서 느껴야 할 특이점의 떨림을 회피하고, '통과자'라는 또 다른 보통점에 안주하고 있는 것은 아닐까? 진정한 통과는 특이점에 머무는 법을 아는 것이지, 그것을 서사로 봉합하는 것이 아니다.
그렇다면 진정한 성숙은 무엇인가? 그것은 기존의 모든 의미/방향을 의도적으로 소진시켜, 그 바닥에서 새로운 특이점을 발견하는 과정이다. 키 드레이번이 오스발을 끝까지 추적하지만 결코 잡을 수 없는 것처럼, 우리는 두려움을 완전히 해소하려 하기보다는, 그 두려움이 가리키는 잠재적 방향들을 끊임없이 탐색하며 현실화의 에너지로 삼는 법을 익혀야 한다.
이것이 바로 '소진의 윤리'다. 이는 안전한 보통점에 안주하려는 익숙한 자기 정체성을 스스로 소진해버림으로써, 마침내 특이점이 여는 새로운 가능성을 온몸으로 받아들이는 과정이다. 니체가 기존의 가치를 철저히 비워내고 소진한 자의 폐허 위에서 초인(Übermensch)의 탄생을 보았듯, 진정한 자유는 기존의 나를 기꺼이 소진시키고 특이점의 떨림 속으로 걸어 들어갈 때 완성된다.
『폴라리스 랩소디』가 우리에게 던지는 궁극적인 질문은 이것이다.
별을 보는 눈을 가졌으면서도
나뭇가지 끝에도 닿지 않는 팔을 가졌다는 것은
너무 슬프지 않은가요?"
이에 대한 파킨슨 신부의 답변은 놀랍도록 간결하다.
"별은 보이지 않습니까."
닿을 수 없음에도 불구하고, 그 별을 바라보는 눈이 있다는 것. 그것이 바로 자유의 출발점이다. 문을 열고 나가는 것이 자유라면, 그건 한 번의 사건이다. 하지만 문이 있다는 것을 알고, 그 문 앞에 서서, 때로는 손잡이를 잡아보는 것—그 긴장과 망설임과 기대의 시간들—이 어쩌면 자유의 본질에 더 가까울지도 모른다.
키 드레이번이 새장의 문을 열어본 적이 없다고 고백했지만, 그는 적어도 문이 있다는 것을 알았고, 그 문 앞에 서 있었다. 그 인식 자체가 이미 복수의 세계에 금이 간 순간이었다.
자유가 두렵다는 감정은 자연스럽다. 그러나 그 두려움은 극복의 대상이기 전에, 자유가 아직 내 것이라는 신호다. 두려워하지 않게 되는 것이 목표가 아니다. 두려워할 줄 아는 채로 선택하는 것—거기까지가 자유다. 진짜 경계해야 할 건 자유의 두려움이 아니라, 두려움이 사라진 자유다.
우리가 익혀야 할 것은 두려움을 삭제하는 법이 아니라, 두려움과 함께 춤추는 법이다.
결과가 나에게 되돌아온다는 날카로운 긴장을 놓지 않으면서도,
그럼에도 이 무거운 선택을 할 수 있다는 자기 신뢰로 발을 떼는 것.
새장의 문은 아직 열리지 않았을지 모른다.
그러나 그 문 앞에 서서, 그 틈새로 스며드는 빛을 느끼는 일.
그 빛이 바로 우리가 '자유'라고 이름 붙인 것의 전부일지도 모르겠다.