2026 All-Day-Project (183/365)
자유를 두려워해야 하는가? 를 더 생각해보기.
프롬과 사르트르를 빌려 자유를 말하는 글은 대개 같은 자리에 도착한다. 자유는 바카라임을 낳고, 바카라임은 불안을 낳고, 그러니 우리는 그 두려움을 '극복'해야 한다고. 나도 한 번 그렇게 적었다. 자유가 주는 두려움을 성장의 동력으로 삼으라고, 그것이 성숙이라고. 빅토르 프랑클을 인용해 두려움과 춤추는 법을 익히자고 끝맺었다.
그런데 이 글은 그 결론을 의심하면서 시작한다. 정확히는 "자유를 두려워해야 하는가"라는 질문이 처음부터 방향을 잘못 잡았다는 의심이다. 우리는 두려움을 자유의 부작용으로, 제거해야 할 버그로 다뤄 왔다. 그런데 정말로 위험한 사람들을 떠올려 보면, 그들은 자유 앞에서 떠는 사람이 아니다. 자유를 조금도 두려워하지 않는 사람이다. 방종한 자, 양심이 마비된 자, 자기 선택의 결과가 남에게 어떻게 가닿는지 더 이상 신경 쓰지 않는 자.
자유가 위험해지는 건 두려움이 너무 클 때가 아니라, 두려움이 사라졌을 때다.
여기서 곧장 곤란한 질문이 따라온다. 두려움의 부재가 위험이라면, 두려움을 통과해 평온에 이른 사람은 무엇인가. 우리가 성숙이라 부르며 칭송하는 그 상태도 결국 '두려워하지 않게 된' 상태가 아닌가.
그래서 두려움 없음을 둘로 갈라야 한다. 하나는 통과한 무외(無畏) — 두려움을 끝까지 겪어내고 그 자리에 남은 고요다. 다른 하나는 마비된 무감(無感) — 두려움이 닿을 신경 자체가 끊긴 고요다. 문제는 이 둘이 밖에서 보면 똑같다는 것이다. 결단의 순간에 떨지 않는 사람을 우리는 둘 다 '담대하다'고 부른다. 그러나 한쪽은 무게를 짊어진 채 서 있고, 다른 쪽은 저울이 고장 나서 가벼운 것이다.
둘을 가르는 테스트는 하나다.
선택의 결과가 나에게 되돌아온다는 감각이, 그 평온 뒤에 살아 있는가.
통과한 자는 두렵지 않은 게 아니다. 결과가 자기에게 귀속된다는 걸 또렷이 알면서, 그럼에도 설 수 있는 것이다. 그의 평온은 긴장을 끄지 않은 평온이다. 마비된 자는 결과가 자기에게 돌아온다는 그 감각 자체가 사라졌다. 칸트가 자율성을 인간 존엄의 근거로 본 것은 자유로워서가 아니라, 자유로운 자가 자기 행위의 저자(著者)임을 인정하기 때문이었다. 저자라는 의식이 곧 두려움의 다른 이름이다. 그러니 두려움은 자유의 부작용이 아니라, 자유가 아직 내 것이라는 증거다. 두려움이 사라지면 의심해야 한다. 통과한 것인가, 마비된 것인가.
마비는 저절로 오지 않는다. 무언가가 두려움을 지운다. 그리고 그 마취제는 공평하게 분배되지 않는다.
첫째는 자본이다. 자유가 계급에 따라 다르게 분배된다는 말은 익숙하다. 그런데 핵심은 선택지의 양이 아니라 결과의 귀속이다. 가진 자는 자유를 더 많이 누리는 게 아니라, 선택의 결과를 외주화한다. 실패해도 떨어질 바닥에 매트리스가 깔려 있고, 잘못된 결정의 비용은 아래로 흘려보낼 수 있다. 결과가 나에게 되돌아오지 않을 때 두려움도 함께 사라진다. 그래서 충분히 높은 곳에서의 자유는 담대해 보이지만, 그 담대함은 통과가 아니라 면제(免除)다.
둘째는 디지털이다. 추천 알고리즘은 우리에게 수많은 선택지를 주는 듯하지만, 실제로 하는 일은 선택의 마찰을 제거하는 것이다. 무엇을 볼지 고르는 마찰, 고른 뒤 바카라임지는 마찰. 마찰이 사라지면 '내가 골랐다'는 감각도 옅어진다. 무한 스크롤 끝에서 우리가 느끼는 건 자유의 충만이 아니라 묘한 무감각이다. 두려움이 사라져서가 아니라, 애초에 내가 선택한 적이 없다고 느끼기 때문이다. 이건 통과한 평온이 아니라 마취된 평온이다.
셋째는 방종이다. 방종은 자유의 과잉이 아니라 자유에 대한 자기 마취다. "내 멋대로 하겠다"는 결과를 미리 안 보겠다는 선언이고, 두려움을 느낄 신경을 스스로 끄는 일이다. 흔히 방종을 자유의 타락한 형태라 부르지만, 더 정확히는 두려움을 잃은 자유다. 그래서 위험하다.
세 가지는 메커니즘이 다르지만 결과가 같다. 결과가 나에게 되돌아온다는 감각을 지운다. 그 감각이 지워진 자유는 더 자유로운 게 아니라, 더 위험한 것이다.
그렇다면 성숙한 실천은 두려움을 없애는 기술이 아니다. 두려움을 관리 가능한 크기로 보존하는 기술이다. 일상의 세 장면이 이를 보여준다.
온라인 게임에서 프로젝트 리더를 자원할 기회가 왔다고 하자. 자유롭게 기획하고 팀을 꾸릴 수 있지만, 실패의 바카라임은 온전히 내 몫이다. '그냥 즐기기'는 "좋아, 내 멋대로!"라며 결과를 안 보는 것 — 두려움의 마취다. 성숙한 실천은 지원서를 내기 전에 실패 시나리오를 일부러 세 개 적는 것이다. 예산 초과, 팀원 사기 저하, 납기 지연. 이건 두려움을 없애는 게 아니라, 막연한 공포를 구체적이고 작은 두려움으로 갈아 끼우는 작업이다. 그리고 팀과 소통 규칙을 먼저 정해 둠으로써, 결과가 나에게 되돌아오는 경로를 투명하게 깔아 둔다.
퇴근 후 넷플릭스의 수백 개 콘텐츠, 배달앱의 수백 개 메뉴 앞에서 우리는 선택의 포화를 겪는다. 무한 스크롤은 앞서 말한 알고리즘의 마취다. 성숙한 실천은 자유가 너무 커질 때 스스로 '선택의 경계'를 세우는 것 — "오늘은 한식, 20분 내 배달만" 같은 작은 규칙이다. 이건 자유의 축소가 아니다. 사라진 마찰을 일부러 되살리는 일이다. 마찰이 있어야 '내가 골랐다'가 돌아온다.
친한 동료가 매일 퇴근 후 하소연을 쏟고, 다 받아주다 내 에너지가 고갈된다고 하자. '그냥 즐기기'는 "나를 필요로 하는구나"라는 만족에 빠져 무한정 수용하는 것 — 결과(내 소진)를 안 보는 마취다. 성숙한 실천은 경계를 협상하는 것이다. "지금은 좀 지쳐서 제대로 못 들어줄 것 같아. 내일 아침 커피 마시며 15분만 집중해서 들을까?" 바카라임을 회피하지 않으면서 자기 보호라는 마찰을 세운다.
세 장면 모두에서, 미숙함은 두려움이 많은 게 아니라 두려움을 끄는 데 있었다. 성숙은 두려움을 끄지 않고 다룰 수 있는 크기로 빚는 데 있었다.
여기서 역설적 의도(paradoxical intention)가 들어온다. 심리치료에서 실제로 쓰는 이 기법은, 자유가 너무 커서 불안할 때 오히려 최악의 선택을 의도적으로 상상하게 한다. 이직을 고민할 때 "실패하면 최악의 경우 어떻게 되나"를 종이에 구체적으로 적고, "그러면 나는 무엇을 먹고 살 수 있나"를 대비바카라과 함께 기록한다. 그러면 두려움은 '벼랑 끝'에서 '감당 가능한 리스크'로 내려온다.
흔히 이걸 두려움 제거 기법이라 오해한다. 아니다. 이건 두려움을 올바른 크기로 되돌리는 기법이다. 종이에 적기 전의 두려움은 막연하고 거대해서 사람을 얼어붙게 만든다 — 마비에 가깝다. 적고 난 뒤의 두려움은 작고 또렷해서 사람을 움직이게 만든다. 둘 다 두려움이지만 하나는 마취제고 하나는 연료다.
그래서 결론은 자유를 크기의 문제가 아니라 구조의 문제로 보는 데 있다. 그리고 두려움도 마찬가지다. 관건은 두려움을 얼마나 줄이느냐가 아니다. 막연한 거대 두려움을 구체적인 작은 두려움으로 번역할 수 있는 '내적 시스템'을 갖췄느냐다. 좋은 두려움은 나를 저자의 자리에 붙잡아 두고, 나쁜 두려움은 나를 마비시키거나 도망치게 한다. 없애야 할 건 두려움이 아니라 잘못된 크기의 두려움이다.
니체는 자유로운 정신이 무거운 짐을 지는 낙타에서, 스스로 길을 내는 사자로, 마침내 어린아이처럼 놀이하는 존재로 진화한다고 했다. 흔히 이 마지막 단계를 두려움 없는 가벼움으로 읽는다. 그러나 다시 보면 아이의 놀이가 자유로운 건 무게가 없어서가 아니다. 낙타의 모든 무게를 짊어지고 사자의 모든 싸움을 통과한 뒤에도, 그 무게를 짊어진 채 놀 수 있기 때문이다. 두려움이 면제된 자유는 아이의 자유가 아니다. 그건 결과를 외주화한 자의 자유, 마찰이 지워진 자의 자유, 신경을 끈 자의 자유 — 마비된 무감일 뿐이다.
프랑클이 수용소에서도 인간에겐 태도를 선택할 자유가 있다고 말했을 때, 그 자유의 핵심은 두려움의 부재가 아니었다. 모든 것이 박탈된 자리에서도 자기 선택의 저자로 남겠다는, 두려움을 끝까지 짊어진 의지였다. 그러니 우리가 익혀야 할 것은 두려움을 삭제하는 법이 아니라, 두려움과 함께 춤추는 법이다. 결과가 나에게 되돌아온다는 날카로운 긴장을 놓지 않으면서도, 그럼에도 이 무거운 선택을 할 수 있다는 자기 신뢰로 발을 떼는 것.
9년 전, 아니 작년의 나라면 자유의 두려움을 '극복'하겠다고 적었을 것이다. 이제는 그렇게 말하지 않는다. 두려움이 사라졌다고 느끼는 순간이 오면, 나는 먼저 의심한다. 내가 이걸 통과한 건가, 아니면 어딘가에서 마비된 건가. 결과가 여전히 나에게 되돌아오는가, 아니면 나도 모르게 그 감각을 외주화하거나 마취해 버렸는가.
자유가 두렵다는 감정은 자연스럽다. 그러나 그 두려움은 극복의 대상이기 전에, 자유가 아직 내 것이라는 신호다. 두려워하지 않게 되는 것이 목표가 아니다. 두려워할 줄 아는 채로 선택하는 것 — 거기까지가 자유다. 진짜 경계해야 할 건 자유의 두려움이 아니라, 두려움이 사라진 자유다.