말을 줄인 뒤에야 알게 된 것

한 달 전, 아내와 작은 문제로 다툰 뒤 우리 사이에는 서먹함이 남았다.

나는 또 실수할까 봐 말을 줄였다. 아내가 불편해할까 봐 농담도 하지 않았다. 조심하면 괜찮아질 거라고 생각했지만, 말이 줄어들수록 우리 사이는 편안해지지 않았다. 오히려 서로가 더 낯설어졌다.

나는 피하고 있었고, 그 피함이 조금씩 거리를 만들고 있었다.

돌아보면 아내는 바카라임감이 강한 사람이다. 딸을 위해서라면 무엇이든 해내려는 모습에 늘 고맙고 대단하다고 느낀다. 그런데 서로 감정을 표현하는 방식은 다를 수 있다.

나는 가볍게 던진 말이라고 생각했지만, 아내에게는 반복되는 말이나 존중받지 못한다는 느낌이었을 수도 있다. 나 역시 내 말이 받아들여지지 않으면 억울하고 마음이 닫힐 때가 있다.