차이나타운의 추억 / 대림동

우리나라에 대표적인 차이나타운이 있다.

그중 세 군데를 뽑으라고 하면 인천, 부산 초량, 서울 대림동이다.

인천 차이나타운은 1883년 인천항 개항과 1884년 청국 조계지 설치를 계기로 형성됐다. 중국풍 건축물과 음식점이 밀집해 있고, 주변에 개항장 근대문화유산이 남아 있다. 차이나타운, 인천화교역사관, 개항장 거리, 자유공원 코스가 관광, 역사, 지리를 둘러보기 좋다.

부산 초량 차이나타운은 부산역 바로 맞은편이다. 기차 시간이 애매하게 남을 때 들리기에 딱 좋다. 1884년 청나라 영사관 설치를 계기로 중국인 거주지가 형성됐고, 지금은 상해거리라는 이름으로도 알려져 있다. 중국 음식점과 만두 전문점이 정말 유명하다. 이곳 만두는 꼭 먹어볼 만하다. 창비 부산이 있는 병원 건물도 꼭 가봐야 할 공간이지만 아쉽게도 지금은 문을 닫았다. 정말 특이한 이야기가 있는 건물이다. 이 이야기는 차차 하기로 하자.

서울 대림동 차이나타운은 인천과 성격이 완전히 다르다. 2000년대 이후 중국동포들이 정착하면서 형성된 생활형 차이나타운이다. 대림중앙시장을 중심으로 중국 식재료 상점과 음식점이 밀집해 있다. 완전 오리지널 훠거, 양꼬치 구이집, 중국식 만두, 생각만 해도 너무 맛있는 오징어 볶음을 파는 분식집 등 정말 맛있는 음식점들이 대거 몰려 있다.

대림동에 자주 갔었다.

이유는 커피를 마시러.

스페셜티 커피 그런 전문점이 아니다.

한 5~6년 전에 자주 갔었다. 10년도 더 지난 일인가? 모르겠다.

시장 구경을 하면서 중국 식재료들을 둘러본다. 주식으로 자주 먹는다는 튀긴 꽈배기라거나 거대한 해바라기 씨앗 같은 것들을 판다. 골목 중간에 만두 가게도 좋다. 늘 포장을 하게 된다. 여러 명이 가는 것이 좋다. 종류별로 다 맛보지 않으면 아쉽다. 커피점의 아래에는 훠궈 가게들이 즐비하게 있었다. 밖에서 보면 휘황찬란하다. 붉은색과 황금 색으로 번쩍이는 간판에 내부는 거울이라도 달아놓은 듯이 빛난다. 각종 훠궈 재료들이 놓인 진열장과 플라스틱 그릇과 저울 같은 것들도 보인다. 대충 아무 데나 들어가면 메뉴판에는 알 수 없는 한자들로 적혀 있다.

일행들과는 주로 오징어 볶음 같은 메뉴를 시킨다. 뭔지도 모르고 시켰다. 가게 이름은 모른다. 그러니까 직접 그 골목을 걸어가서 "아, 여기다."라고 알게 되는 그런 가게다.

정말 맛있다는 사실이 믿기지 않을 만큼 볼품없는 모양새다.

하얀 타원형 플라스틱 접시에 희멀건 오징어와 얼마 되지 않는 채소들.

그게 다다.

한 입 먹으면 모두가 조용해진다.

약간 진땀이 나고 어지럽다. 그런 맛이라니.

한 그릇만 나눠먹기에는 너무 아깝다.

"야, 아무도 먹지 마. 내 거야."

라고 외치고 싶어지는 맛이다.

나는 사람들과 음식을 먹으면서

마지막 남은 하나를 먼저 먹는다거나

식탐을 부린다거나

속도를 낸다거나 그런 적이 없는 인간이다.

차라리 마지막 남은 음식은 전혀 손을 대지 않고 남기는 경우는 있어도.

정신을 차려보니

접시는 처음부터 아무것도 담겨 있지 않았다는 듯 도도하게 번쩍이고 있다.

일어서서 계산을 할 때까지도 혼미한 정신을 하고

질질 발을 끌고 커피점으로 간다.

끌지 않으면 다시 그곳으로 돌아가 "같은 걸로 또 주세요."라고 할지도 모른다.

심지어 메뉴판을 보지 않으면 그 이름조차 모른다.

다행히 오징어가 들어간 볶음은 그것 하나다. 사진을 보면서 주문은 가능하다.

중국어를 모르는 것은 아니나,

그런 곳에서 그런 말을 해봤자 대답을 내가 알아들을 리 없다.

그 집의 메뉴판은 사진첩 어딘가에 얌전히 저장되어 있다.

갈 때마다 메뉴판을 찍는다. 그러나 찾지는 못한다.

사진첩이야 그런 곳이다. 수많은 것들을 찍어놓았으나 막상 필요할 때는 찾을 수가 없다.

테라가 넘어간 뒤로는 찾으려는 시도를 해 본 적이 없다.

커피점은 특이하게도 건물의 2층으로 철제 계단을 타고 올라가서 있다.

문은 닫혀 있다.

오전에는 영업을 하지 않는다.

일행들과 커피점 앞의 공터 같은 시멘트 바닥에서 기다린다.

파란색 플라스틱 테이블과 의자가 있다.

반짝이는 스테인리스 의자였을지도 모르지만 어쨌든 그런 건 기억나지 않는다.

한참이나 지나서야 주인이 올라온다.

많이 기다렸냐고 물어본다. 이제는 우리를 알아본다.

커피를 주문하면 하얀 종이컵에 찐한 원두커피를 가득 담아준다.

그리고는 커피점 주인은 영 자취를 감추고 안쪽으로 사라진다.

손님은 거의 없다.

그러나 손님이 아닌 남자들은 많이 출입한다.

뒤편에 다른 출입문이 있을지도 모른다.

1930년대 미국의 금주령을 피해 만든 비밀 바 같은 것이 있는 것도 같다.

그렇지 않고서야 오후 잠깐 문을 열었다가 닫는 그런 곳이 계속 살아남아 있을 리 없다.

비밀 문을 열고 들어가면,

사람들이 삼삼오오 모여 앉아서 마작을 하고 있을지도 모른다.

아니면, 중국 찻집처럼 하루 종일 차를 마시며,

손님들이 원하는 모든 것들을 배달해 주고

온갖 잡다한 놀거리들을 테이블마다 하고 있는 것일지도.

그래서 그 커피점을 갔다.

야외 테이블에 앉아서 커피를 마시고 있노라면,

아래 음식점들로 들어가는 사람들 구경이 재미나다.

커피점 속으로 사라지는 남자들도 신기하다.

커피를 영 마시지 않을 것만 같은 남자가 지나갈 때, 몰래 일행인 척 따라가 보고 싶기도 하다.

비밀 문 안에서 나는 커다란 원판 같은 뭉치를 받게 될지도 모른다.

종이 포장의 바깥쪽에는 붉은 도장이 찍혀 있다.

그리고 비밀 카운터의 직원은 눈을 찡긋할 것이다. 손가락으로 가리키는 테이블에 앉아서

나는 조용히 종이 포장을 열고 검은 잎을 조금 꺼내 향을 맡아본다.

붉은 집기류가 테이블로 배달된다.

하얀 연기가 피어오른다.

그럼 일행들은 이런 말을 할지도 모른다.

"야, 할리갈리나 할까?"

"그런 게 여기 어딨어?"

"여긴 다 배달해 줘."

"저기요~! 할리갈리 주세요."

기다리는 동안 우리는

얌전하게 두 손을 모으고 검은 잎이 풀어진 차를 마신다.

뜨뜻한 햇살을 맞으며 일행들과 테이블에 모여 앉아
흐뭇해진 위장을 두드리며 상상의 나래를 펼친다.

차이나타운에 자주 갔던 이유다.