박하

옥수수 캔의 하얀 국물이 먹고 싶었다.

마실 수는 없다.

몸은 나의 머리를 흔들어대며

곡기를 거부한다.

표피에 흐드러진 붉은 꽃밭을 만들었다.

검붉은 꽃잎은 땅 위에서 썩어간다.

갈라진 논에서 반투명한 껍질들이 후루룩 몸을 세운다.

날아가지 못하고 바람에 흔들린다.

붉은 꽃잎들은 머리를 붉게 물들인다.

뜨거워진 얼굴은 두근두근 박동한다.

눈은 박하향을 내뿜는다.

내밀한 복강에서

날카로운 파편들이 몰려다닌다.

단어의 뾰족한 모서리가 젖은 점막을 긁는다.