지나간다는 것은 어디에도 속하지 않는 일

기차가 정차하지 않고 통과하는 간이역의 플랫폼에는 늘 고유한 종류의 바람이 분다. 그 바람은 서 있는 사람의 옷깃을 흔들지만, 결코 그곳에 오래 머물지 않는다. 스쳐 지나가는 것들은 풍경을 흔들 뿐, 풍경의 일부가 되지는 않는다.

언젠가 나는 국경을 건너는 야간열차의 창문에 이마를 대고 밤의 지평선을 바라본 적이 있다. 어둠 속에서 간헐적으로 반짝이던 타인의 창불들, 이름 모를 마을의 등대, 그리고 짧게 스쳐 간 이정표들. 그 모든 빛은 순간적으로 내 눈동자에 담겼으나 단 한 순간도 나의 것이 된 적이 없다. 그 순간 깨달았다. 지나간다는 것은, 머물지 못해 안달하는 것이 아니라, 어디에도 속하지 않는 법을 배워가는 과정이라는 것을.

우리는 살아가는 동안 끊임없이 어디론가 속하기 위해 애쓴다. 특정한 도시의 주소지, 누군가의 마음, 혹은 일정한 집단의 이름표 아래에 자신을 묶어두려 한다. 소속감은 안도를 주고, 안도는 두려움을 잠재우기 때문이다.

그러나 시간이라는 거대한 현상 앞에서 인간은 본질적으로 이방인이다. 청춘은 지나가고, 열정은 마모되며, 한때 삶의 전부였던 사랑조차도 언젠가는 아득한 기억의 경계선 밖으로 밀려난다. 지나가는 것들은 어제에 속하지 않고, 그렇다고 다가올 내일에 온전히 속하지도 않는다. 오직 '지금'이라는 찰나의 칼날 위에서 위태롭게 균형을 잡고 있을 뿐이다.

나무는 계절을 고스란히 통과시키지만, 어떤 계절에도 자신을 내어주지 않는다. 봄의 꽃잎을 떨어뜨릴 때 나무는 서러워하지 않고, 겨울의 가호 없는 추위 속에서도 자신을 겨울이라 부르지 않는다. 나무가 푸른 것은 여름에 속해서가 아니라, 단지 여름이라는 터널을 지나고 있기 때문이다.

우리의 슬픔과 고통 역시 마찬가지다. 지나가는 길목에서 만난 절망에 너무 깊이 뿌리를 내리면, 우리는 그것이 곧 나 자신이라고 착각하게 된다. 하지만 통과하는 자는 통과하는 대상이 될 수 없다. 지나간다는 것은 속하지 않는 것이며, 어디에도 속하지 않는다는 것은 역설적으로 그 무엇에도 매이지 않는 자유를 의미한다.