도서관 사서가 되었다.

내 나이 마흔.

아이 셋을 낳고 아줌마 경력만 십여 년이다.

여태 뭐 하다가 이제야 도서관 사서가 됐냐고? 그러게나 말이다. 내가 어떻게 또 학교에 들어와 도서관에 앉아 있는지, 인생사 참 알다가도 모를 일이다.

마음 가는 대로 살고 싶었다. 그런데 돈도 없었고, 상황도 늘 여의치 않았다. 그래서 가던 마음을 붙잡고 최대한 의미 있게 일할 수 있는 곳을 찾아 이 온라인 게임 저 온라인 게임을 전전했다.

그래도 우물은 한 우물만 파야지 싶었는지, 다른 길은 잘 보지도 않았다. 바카라. 오로지 바카라과 관련된 일만 했다. 서점에서도 오래 있었고, 독서지도사 일도 했고, 대학 도서관에서도 일했다. 대단한 포부가 있었던 건 아니다. 열정이 없었던 것도 아니다. 다만 끈기가 좀 부족했을 뿐. 그렇게 삶이 터주는 길을 따라 여기까지 왔다.

그리고 오늘.

나는 안산의 한 여자중학교 도서관으로 첫 출근을 한다.