메일의 보내기 버튼을 눌렀다.
손이 떨렸다.
화면 속 종이비행기가 움직였다. 팝업창이 떴다.
보내기 완료!
"새벽 퇴고,
오전 점검,
파일 소동,
2시 41분,
눈물,
그리고 글 한 편까지.
긴 하루였다."
1년이었다.
밤마다 글을 쓰고, 읽고, 수정했다.
손을 놓을 수 없었다.
새벽에도 일어나 글을 보며 한 글자를 수정했다.
그렇게 1년이 지났다.
눈물이 났다.
미련과 허전함 그리고 비워진 무언가를 다시 채워야 할 것 같은 불안함.
작가들의 삶이 어떠할지 이제야 몸으로 느껴진다.
온몸에서 에너지가 다 빠져나갔다.
논 한가운데 서있는 허수아비가 된 듯하다.
배달 앱을 눌렀다.
내가 가장 좋아하는 메뉴를 골랐다.
엄마와 함께 먹던 냉면. 오늘 이 메뉴는 나에게 특별하다.
글이란 참 묘하다.
내 몸속에서 나온 것인데, 내 몸을 빠져나가니 낯설다.
작가들의 작품 하나하나가 다 이렇게 시작하고 닫힌다.
나도 이제 이 느낌을 익숙하게 받아들여야겠다.
6월 19일은 엄마 기일이다.
다음 주 이 글을 갖고 엄마의 납골당을 간다.
엄마는 얼마나 많이 변했을까..
벌써 7년이 되어간다. 탄이가 7살이다.
엄마는 이사 간 그곳에서 잘 살고 있겠지.
호탕하고 사람들을 잘 모았던 엄마.
그곳에서도 사람들과 함께 대장노릇을 하고 있을 거다.
엄마가 그립지 않다.
엄마의 열무김치가 된장찌개가 생각난다.
항상 고춧가루로 붉게 물들었던 손맛을 간직한 손이 생각난다.
하늘에서 만나면 엄마에게 밥상을 차려달라고 떼를 쓸 것 같다.
배를 불리고, 얼굴에 살을 찌우는데 이보다 좋은 방법이 없다.
오늘 잠이 잘 오지 않을 것 같다.
다시 컴퓨터 앞에서 새벽을 하얗게 태우게 되지 않을까.
기대된다.
#메일#보내기#완료#허전함#불안#하루#새벽#