가을소풍

진즉에 예감하고 있었다. 옥수수 찜기 같은 나날을 보내는 내내 그랬다. 창문 열고 자다가 선뜻해져 새벽에 깨는 때가 오면, 얇은 반바지를 입고 나간 외출이 처연해지는 때가 오면, 그렇게 가을이 오면 난 반드시 행복해질 거라고.

그 예감은 적중했다. 가을이 오면 반드시 행복해질 나. 더위에 영향을 크게 받는 나는 여름에 제약이 많다. 땀이 너무 많이 흘러서 항상 눈이 아픈 그 감각을 알는지. 어두운 색 옷을 못 입는 이유는 알는지. 머리가 폭우를 맞은 듯 늘 젖어있는 이유는 땀 때문이라는 사실을 이해할 수 있을는지. 올해도 어김없이 지독했던 여름은 펄펄 끓었다. 가을은 상대적으로 혹은 절대적으로 행복할 수밖에 없는 계절이었다.

창문 열고 자던 날 새벽잠에서 깨 문을 닫고 다시 잔 날이 있었다. 나는 그날 웃으며 잠들었다. 이제 행동을 개시할 때가 왔다고 중얼거리며 행복한 단잠을 잤다.

그리고 그 주말부터 하루도 빠짐없이 소풍을 다니고 있다. 가을은 소풍이다. 걸어도 걸어도 땀에 절지 않는 계절이면 꾀부릴 틈이 없다. 일단 나가야 한다. 장소를 정하는 건 신발을 꿰어신으며 정해도 늦지 않는다.

평일에는 모카를 데리고 인근 산과 공원을 쏘다닌다. 한 번 나가면 기본 2시간을 쏘다닌다. 벤치가 보이면 앉아서 물을 마시고 쉬어가곤 하는데 그러면 외출시간은 더 늘어난다. 그렇게 바깥공기와 가을맛을 만끽해야 힘겨웠던 여름의 고통을 보상받는 것만 같다.